不想與你分離

羊斌

一

我至今清晰地記得，五十九年前的那個初秋的清晨。

那個清晨我醒來的時候已是一室亮光，窗外飄下那年我見到的第一片落葉，我躺在床上，怔怔地看了一會兒，它上上下下，旋轉舞蹈，終于緩慢墜落出我的視野。然后我驚跳起來，匆匆套上衣服，撳下按鈕，抓過食物輸送管道里及時送上的溫度適宜的卷餅，在祖母的房門前停頓了數秒，奪門而出。

我記得那個初秋的清晨，空氣里彌漫著灑水車剛剛駛過的浮塵氣息，人們穿著花花綠綠的衣服，埋頭做著自己的事情，仿佛都只有影子，寂靜無聲。一片又一片金黃樹葉從我面前飄過，如三百多年前電影里的慢鏡頭，每一片的葉脈筋絡都無比清晰。

我左轉，右轉，再左轉，我在初秋的風里東奔西突，從街道跑到郊野，覺得跑到校園遙遙無期。流水線制作的卷餅粗糙難咽，我一邊猛嚼，一邊狂奔，我知道自己已涕泗橫流。

站定在教室門口，我拼命咽下最后一口卷餅，一邊喘著粗氣一邊抹著淚水。我遲到了整整一個小時。聽到里面瑯瑯的讀書聲時，我心里想著的居然是，要是卷餅里能加上自己腌制的蘿卜干，味道或許要好得多。別怪我，我總得想點別的什么。

老師放下手里的電子閱讀器，深深地看了我一眼，什么也沒說，揮揮手讓我回到自己的座位。

那年，我十一歲。那一天，是祖母離開我的日子。

二

五十九年前的那個初秋，我的祖母滿七十周歲了。

按地球法律，她將離我而去。

我們的課堂上，老師會講到三百年前的地球。……