竹中一滴曹溪水

卜鍵

一

初讀培凱先生的文章，應(yīng)是在1987年歲杪，時(shí)見(jiàn)同鄉(xiāng)先達(dá)周續(xù)賡大兄書柜中有徐朔方編選的《金瓶梅西方論文集》，取下翻閱，第二篇即先生所作《〈金瓶梅詞話〉與明人飲酒風(fēng)尚》。那時(shí)我剛從中國(guó)戲曲學(xué)院調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所，而興趣卻在《金瓶梅》研究上，是以迫不及待地讀起來(lái)，讀得入神，經(jīng)主人再三催促始入席，飯后又借攜回家，自此記住了“鄭培凱”，每見(jiàn)必讀，每讀必有獲益。寫此文時(shí)憶及舊事，到書架上掃視一番，該書竟赫然在焉，扉頁(yè)有朔方先生簽贈(zèng)續(xù)賡兄的題字。

酒色，乃《金瓶梅詞話》研究繞不過(guò)去的話題，而《水滸傳》第二十一回所引俗諺“風(fēng)流茶說(shuō)合，酒是色媒人”，在該書中至少出現(xiàn)過(guò)兩次，可見(jiàn)蘭陵笑笑生有幾分認(rèn)可。二十世紀(jì)八十年代初，國(guó)內(nèi)的“《金瓶梅》熱”方興未艾，全國(guó)和國(guó)際性研討會(huì)接連舉行，論題較多集中在成書時(shí)代和作者上，以方言、地名、歷史事件、人物寓意等為線索，各種說(shuō)法紛紛提出。我的碩士論文寫的是《李開先及其〈寶劍記〉的再認(rèn)識(shí)》。李氏曾任吏部文選司郎中，為“嘉靖九子”之一，吳曉鈴、徐朔方皆以為他較有可能寫了《金瓶梅》，馮其庸先生主持答辯時(shí)也曾問(wèn)及，并鼓勵(lì)我深入考索。畢業(yè)后數(shù)年間，我寫作刊發(fā)了一些文章，為吳、徐二前輩的說(shuō)法提供新的材料，力主李開先為“詞話本”作者。當(dāng)時(shí)年輕，對(duì)史料不能仔細(xì)斟酌，牽強(qiáng)附會(huì)，揀到籃子里都是菜，今天看來(lái)多有草率之處。

魏子云先生正是在那時(shí)從臺(tái)灣到大陸參會(huì)的，以十余種論“金”著作和臺(tái)胞身份，所到之處被奉為上賓。略引一位北大資深教授的評(píng)價(jià)：“魏子云先生是空前的金學(xué)大師，海峽兩岸備受推崇的金學(xué)先驅(qū)。他的造詣，他的睿智，他的精神，他的風(fēng)范，同行中罕有其匹。”即可知當(dāng)日聲名之盛。而我讀了幾本魏作，私下有些異議，未去靠近，沒(méi)想到魏先生托吳敢兄傳信，說(shuō)是將從河北抵京，希望周傳家（時(shí)任中國(guó)戲曲學(xué)院文學(xué)系主任）和我某日某時(shí)到某賓館見(jiàn)面，請(qǐng)教一些戲曲教育方面的問(wèn)題。我倆準(zhǔn)時(shí)前往，寒暄幾句后，魏先生把話頭扯到《金瓶梅》上，說(shuō)著說(shuō)著就有些激動(dòng)，指責(zé)大陸學(xué)者不懂治學(xué)，不懂考據(jù)，然后開始批評(píng)和教育我，場(chǎng)面有些尷尬。我先是賠笑點(diǎn)頭，漸也就具體史實(shí)反詰。坐在身后的一位姑娘插話了，對(duì)著我說(shuō)：“您應(yīng)該先去好好讀老師的書，再來(lái)向老師請(qǐng)教。”本人涵養(yǎng)歷來(lái)較差，有些生氣，告訴她“是你的老師約我們來(lái)的”，接著火力全開，對(duì)他的觀點(diǎn)擇要反駁。記得魏先生頗有點(diǎn)兒錯(cuò)愕，趕緊向女弟子說(shuō)明情況，我也立馬收住，大家聊了些戲曲教學(xué)，也就握手告別。過(guò)些天后，接到他自香港寫來(lái)的信，厚厚一大沓，肯定我的個(gè)別意見(jiàn)，也表達(dá)了對(duì)我的欣賞，但主要是陳述和強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。扯遠(yuǎn)了。

培凱先生那篇文章約三萬(wàn)字，分為兩個(gè)部分。首先對(duì)《金瓶梅詞話》敘事中涉及的酒作了詳明的檢索排列，證之以《本草綱目》《遵生八箋》《酒史》《酒小史》與明代方志、時(shí)人筆記等，以還原明朝嘉靖間的飲酒風(fēng)尚;接下來(lái)談書中人物的私好，揭出西門慶對(duì)葡萄酒情有獨(dú)鐘，應(yīng)與養(yǎng)生保健相聯(lián)系，“或許還與房中術(shù)有關(guān)，抑未可知”;進(jìn)而寫潘金蓮、王六兒對(duì)白酒的特殊喜好，認(rèn)為“這兩個(gè)女人在色欲方面表現(xiàn)的性格，與燒酒之烈，頗有契通之處，可謂象征性的連系”。這是一網(wǎng)打盡式的收納考索，又是精細(xì)入微的個(gè)性剖析，由此說(shuō)笑笑生寫的是“嘉靖年間北方人的飲酒習(xí)尚”，而金華酒與麻姑酒都屬于黃酒，“都是從南方運(yùn)來(lái)的，價(jià)格較昂，故亦經(jīng)常作為禮品饋贈(zèng)之用”，確是不刊之論。

在第二部分，培凱先生直言不諱地批評(píng)了流行的一些研究方法。魏子云、戴不凡兩先生都以金華酒為鐵證，強(qiáng)調(diào)南酒不合北人的口味，所以《金瓶梅》作者只能是南方人。對(duì)于此類“以今天的普通常識(shí)來(lái)處理歷史問(wèn)題的‘想當(dāng)然耳思辨方式”，鄭文博引史料，以證其谫陋。他說(shuō)：“戴不凡對(duì)《金瓶梅》寫金華酒的推論，固然武斷，但尚能謹(jǐn)慎將事，‘書此存疑。魏子云則不同，列舉了一些例證，便強(qiáng)烈指出，《金瓶梅》描寫的生活起居及飲食習(xí)慣，與北方人的方式不符，因此，‘足以說(shuō)明這個(gè)作者不是山東人，‘足以說(shuō)明這位作者，必是江南人無(wú)疑。”魏子云曾稱北方不喝黃酒，更不會(huì)釀造黃米酒，并將“魯酒”誤解為山東酒，也遭到批評(píng)。此文所體現(xiàn)的治學(xué)范式今日已被普遍接受，而當(dāng)時(shí)在大陸學(xué)界反響很大，起到了振聾發(fā)聵的作用。我印象深刻的還在于其文字的明爽暢達(dá)，與通常的生澀沉悶風(fēng)格迥異，是以一直念念不忘。

二

很多學(xué)人懷念“八十年代”改革開放帶來(lái)的學(xué)術(shù)繁興，那種強(qiáng)烈的求知欲和探索意識(shí)，對(duì)好文章、真見(jiàn)解的追摹傳揚(yáng)，其實(shí)也有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)斷裂后再接續(xù)的迷惘和蕪雜，以及對(duì)海外學(xué)者的內(nèi)涵復(fù)雜的熱情。魏先生應(yīng)是一個(gè)例子。1998年春我到臺(tái)大參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，見(jiàn)到了來(lái)聽(tīng)會(huì)的魏先生，相待親切，也得悉其不為學(xué)界主流接納的境況，心下頗不是滋味。后來(lái)去臺(tái)灣較多，與臺(tái)大著名教授、“酒黨黨魁”曾永義成為忘年交。一次永義先生請(qǐng)客，席間竟得見(jiàn)培凱先生，我很驚喜，說(shuō)了些什么已經(jīng)忘了，卻記住了他春風(fēng)拂面般的微笑，一種自內(nèi)而外的誠(chéng)篤風(fēng)雅。

其時(shí)培凱先生擔(dān)任香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心主任，研究方向也因之一轉(zhuǎn)：與朱自振一起搜輯整理古人談茶的著述，編成《中國(guó)歷代茶書匯編校注本》;提出并主持“陶瓷下西洋”項(xiàng)目，追溯瓷器外銷的文化和貿(mào)易線路;以《紅樓夢(mèng)》為例，暢談中國(guó)園林的美學(xué)意蘊(yùn)，在城大藝?yán)扰e行“疊山理水——蘇州園林藝術(shù)展”;也愛(ài)上了書法，不僅對(duì)書法史如數(shù)家珍，自己也成為獨(dú)具一格的書法家。后來(lái)我的《軟紅塵》請(qǐng)培凱先生題寫書名，頗得贊譽(yù)，下一本又求賜題，而先生不厭其煩，有求必應(yīng)。讀過(guò)港臺(tái)報(bào)刊發(fā)表的一些采訪記，稱他為“文人本色”“一個(gè)‘全天候的文化學(xué)者”，以其稟賦才情，以其在學(xué)術(shù)、教育、文化上的建樹，實(shí)在很恰切。

若說(shuō)他近年來(lái)最為投注心血的，似應(yīng)數(shù)昆曲，他曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走訪張繼青、汪世瑜、岳美緹等昆曲表演大家，也邀請(qǐng)他們到香港城市大學(xué)對(duì)青年學(xué)子口傳心授，提高了學(xué)生對(duì)戲曲藝術(shù)的知解和喜愛(ài)。白先勇創(chuàng)作“青春版”《牡丹亭》，培凱先生也是重要推手，為之站臺(tái)推介，演講題評(píng)，不遺余力。印象中，他寫得最多的書法作品應(yīng)屬《牡丹亭》，一支“裊晴絲吹來(lái)閑庭院”，行書楷書，橫幅條幅，字里行間流露著審美沉浸與愉悅。大學(xué)時(shí)讀外文系的他喜歡歌劇、話劇，喜歡莎士比亞，但真的是愛(ài)昆曲，愛(ài)《牡丹亭》，也愛(ài)湯顯祖，與這位明代大作家心意相通。所作《湯顯祖的人生選擇比現(xiàn)代人難》說(shuō)：“大多數(shù)人研究湯顯祖都是從他的‘四夢(mèng)切入，比較熟悉的是《牡丹亭》。其實(shí)他的詩(shī)文都很好，但是沒(méi)有人去好好地探索這個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)一個(gè)大文豪，他所有的東西我們是不是都應(yīng)該注意？我想至少學(xué)術(shù)界應(yīng)該注意。研究莎士比亞的人，哪怕是莎士比亞的一個(gè)字他都要研究清楚。”而后來(lái)紀(jì)念湯翁逝世四百周年，很多地方舉辦研討會(huì)和演出，培凱先生應(yīng)邀參加了不少活動(dòng)，但還是忍不住發(fā)聲：“現(xiàn)在各處都紀(jì)念湯顯祖，太熱鬧了，其實(shí)湯顯祖這個(gè)人一生都不太喜歡熱鬧，晚年他就躲在他的家鄉(xiāng)江西臨川過(guò)著比較清苦的日子。去世四百年后，湯顯祖變成了大紅人，如果他在世的話，不一定會(huì)喜歡……”

一陣熱鬧過(guò)后，湯翁由“大紅人”重歸清寂，研治其詩(shī)文集者仍屬寥寥，培凱先生則一往情深，陸續(xù)出版了《湯顯祖：戲夢(mèng)人生與文化求索》《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》等專著。就在最近，仍可看到他寫的相關(guān)文章將《牡丹亭》置于中國(guó)文學(xué)史中，探討其與元代的《西廂記》、清代的《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，指出：“從《西廂記》到《牡丹亭》，我想是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，先有崔鶯鶯模糊的燒香祈愿、朦朦朧朧的心理沖突，才有杜麗娘的游園，游出一場(chǎng)生生死死的愛(ài)情新夢(mèng)，也展露了青春的女性主體意識(shí)。”“曹雪芹寫作的時(shí)候讀過(guò)湯顯祖的作品，某種程度上來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作意圖是承襲湯顯祖而來(lái)，就是要探討‘情多到‘情盡糾葛的意義。”怎么辦呢？培凱先生就是一個(gè)“情多”者，對(duì)傳統(tǒng)文化的美（美物、美器、美景、美文，當(dāng)然也包括美人）幾乎無(wú)所不愛(ài)，一點(diǎn)兒也看不出“情盡”的樣子。

三

像他這樣的情性修為，這樣的視野和筆力，自然不會(huì)忽略宋朝，不會(huì)看不到蘇軾那耀眼的典范存在。竊以為比較起孤傲硬冷的湯顯祖，和易諧趣仍不免被逐的蘇東坡，或許更能引發(fā)培凱先生“了解之同情”。終于等來(lái)了他的“論蘇”文字，主要刊登在《書城》上，我一篇篇讀，情緒也隨之變化，時(shí)而歡暢，時(shí)而憋悶，時(shí)而欽慕，時(shí)而悲憫，那是一個(gè)面目真切、情感變幻的東坡，一個(gè)在順境逆境都能發(fā)現(xiàn)自然與人生之美的東坡，一個(gè)會(huì)心者染寫的東坡。

記得有一篇題為《蘇軾吃素不殺生？》，開篇即曰“蘇軾是歷史上有名的吃貨……這位宋代的大文豪好吃的程度，絕不輸給‘吃盡天下的廣東人”，接著才說(shuō)起他曾向皇上發(fā)誓，要終身吃素。由是便生懸念，雞魚肉蛋皆東坡所愛(ài)，不吃克制不住，吃了又失信于皇上，怎么辦？這可難不住坡翁，有的是遁詞：曰誦經(jīng)，食肉后去念經(jīng)，人以為不可，便取水漱口，再有質(zhì)疑，則直言心意已到;曰不殺生，“食自死物”，只要自己沒(méi)動(dòng)手，就不算殺生，似乎也就算吃素了。文章說(shuō)：“蘇軾經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案，曾向宋神宗發(fā)誓，感謝不殺之恩，要終身吃素。遵守諾言了嗎？答案是，沒(méi)有。他嘴饞，又不想違背諾言，就想出‘不殺生這一招，君子遠(yuǎn)庖廚，只吃已死動(dòng)物的肉，在精神上也算達(dá)到吃素的目的。吃了雞鴨魚肉，心里感到惴惴不安，就念經(jīng)超度……”活畫出一個(gè)可愛(ài)的東坡。

另一篇《蘇軾定惠院書跡》，則由著名的《梅花詩(shī)帖》切入，從論詩(shī)、論書到論人。先說(shuō)其《到黃州謝表》，在僧舍蹭了兩三個(gè)月的齋飯，蘇軾應(yīng)是感覺(jué)不錯(cuò)，在謝表中發(fā)誓吃素，培凱先生曾談過(guò)，這次換了個(gè)角度，論其書法“在真行之間，更偏于老老實(shí)實(shí)的楷書，表示自己的循規(guī)蹈矩”，帖中的“臣”與“軾”二字，“筆畫或偏側(cè)或縮小，真是‘誠(chéng)惶誠(chéng)恐，唯恐觸怒龍顏。但是，整體而言，仍是一氣呵成，表明心跡，絕對(duì)不讓人感到囁囁嚅嚅，扭捏作態(tài)”。而寫于同時(shí)的《梅花詩(shī)帖》風(fēng)格大異，“一開始還有行書的味道，逐漸由行入草，也就是蘇軾自己形容的‘能行立而能走……到了第三行，字體奔放起來(lái)，不只是‘能走，簡(jiǎn)直開始飛奔了”，“從第五行的‘飛字開始，一發(fā)不可收，從三個(gè)字一行，到最后‘關(guān)山兩個(gè)字末行結(jié)尾，真是大開大合，全然不顧書寫的金科玉律，任憑胸中的浩然之氣噴薄而出”。此為書法的鑒賞，亦為逆境中的蘇軾摹神寫真，讀之覺(jué)須發(fā)飛動(dòng)。

這篇《“天容海色本澄清”——蘇東坡貶逐嶺海》，書寫蘇軾一生中的最后七年，寫其再被流遣僻遠(yuǎn)之地，一次比一次更遠(yuǎn)，竟到達(dá)海南島西北岸的儋州。此七年也，東坡三分之一的時(shí)間在途中，三分之二在戍地，一次次搬家，住過(guò)驛館、寺院、民居，也兩番自建住房，顛沛流離自不待言，而一旦安定下來(lái)，即能迅速?gòu)沫h(huán)境中發(fā)現(xiàn)美，心生喜悅。在惠州所作《十一月二十六日松風(fēng)亭下梅花盛開》，“松風(fēng)亭下荊棘里，兩株玉蕊明朝暾。……酒醒夢(mèng)覺(jué)起繞樹，妙意有在終無(wú)言”;而興猶未盡，《再用前韻》，“羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂”;花落時(shí)節(jié)又作《花落復(fù)次前韻》，“暗香入戶尋短夢(mèng)，青子綴枝留小園。披衣連夜喚客飲，雪膚滿地聊相溫”。培凱先生在文章中一一征引，與他寫于黃州的梅花詩(shī)相銜接，評(píng)曰：“一個(gè)人的生命意義，并不限于政治上建功立業(yè)。”蘇軾在逆境中“思考了人活一世的生命意義，為人類生存的幸福追求做出了不朽的貢獻(xiàn)”。大哉斯言！

蒙旨赦歸，蘇軾的路也顯得迂曲多變，先是“量移廉州”，數(shù)月后改為“永州安置”，再后來(lái)才“復(fù)朝奉郎，提舉成都玉局觀，在外州軍任便居住”，亦即愛(ài)住哪兒住哪兒，但不許回京。蘇軾照例寫了謝表，對(duì)復(fù)官已不抱希望，心中反而有了幾分釋然。建中靖國(guó)元年（1101）正月，蘇軾再過(guò)大庾嶺，所乘轎桿折斷，“求竹于龍光寺，僧惠兩大竿，且延?xùn)|坡飯”，感激之下，作《贈(zèng)龍光長(zhǎng)老》：“斫得龍光竹兩竿，持歸嶺北萬(wàn)人看。竹中一滴曹溪水，漲起西江十八灘。”

后人多以禪語(yǔ)解此詩(shī)，培凱先生認(rèn)為：“龍光寺的竹竿到了嶺北，作為傳布曹溪禪學(xué)的象征，會(huì)讓江西西江（章江）十八灘的溪水都涌漲起來(lái)，讓禪學(xué)昌盛。”而更重要的是，蘇軾以之隱喻“克服一切艱難險(xiǎn)阻的北歸”，“為世人帶來(lái)了生命意義的啟發(fā)”;“在人類精神文明的發(fā)展歷程中，蘇軾貶逐嶺南，是他個(gè)人的災(zāi)難，卻給后人提供了照亮暗夜的燈光”。

四

宋徽宗登基后猶猶豫豫地赦免了蘇軾，還留了個(gè)尾巴，坡翁終得踏上北歸之路，渡海漂江，五千里路竟走了一年有余，在常州安定下來(lái)沒(méi)幾天就溘然長(zhǎng)逝，令人長(zhǎng)太息。

詩(shī)歌是一種心靈史。譬如乾隆帝，由于寫了太多的詩(shī)大受譏嘲，我卻發(fā)現(xiàn)其中有很多真情實(shí)感，大可補(bǔ)史料之不足。而與不矜不伐的蘇軾相比，這位喜歡吹牛和顯擺的大皇帝仍隔一塵。感謝培凱先生的如巨竹（產(chǎn)于龍光寺）之筆，給人們呈獻(xiàn)了一個(gè)可親可近的讀書種子、文化種子。曾慨嘆許多學(xué)界猛人文字粗鄙，將《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》之妙文零割亂扯，令人不忍直視。而培凱先生歷來(lái)講究章法，文心精微，感悟興會(huì)，這種文字才與蘇東坡的詩(shī)文和境界相匹配。

讀史的意義，又在于見(jiàn)證天理公義的昭然長(zhǎng)在。與蘇東坡北歸幾乎同時(shí)，宰相章惇被南流，也是遣發(fā)嶺表，數(shù)年后死于戍所，可謂身與名俱滅;再過(guò)二十年輪到了徽、欽二帝，與宋室的皇子皇孫、后妃貴戚一起被金軍押解北上，那份心理落差與凄惶悲苦，自是遠(yuǎn)甚于東坡。而不論從儒、釋、道的任一角度來(lái)看，蘇軾的死都是一種大解脫，沒(méi)有遭受蔡京之流的再折磨，沒(méi)有經(jīng)歷國(guó)破家亡的魂靈之痛，豈非幸哉！

作為一個(gè)喜歡窮究的讀者，我還有點(diǎn)牽掛那兩竿龍光竹的去向，沒(méi)見(jiàn)有人記述，想也只能是隨轎夫在大庾嶺南北攬活，損壞即被棄擲，而那一滴曹溪水，則化為東坡詩(shī)中的神思妙喻，化為培凱先生的解析生發(fā)，注入中國(guó)思想文化奔流不息的歷史長(zhǎng)河。