王姍姍

姜明慧、馮夢真、劉庸(從左至右)正在籌備“清北心選”直播帶貨項(xiàng)目。(攝影/肖毅)
“揚(yáng)子江心斷纜崩舟。”
當(dāng)一年之后回憶起2021年7月聽到國家發(fā)布“雙減”政策的一刻,如今29歲的馮夢真引用了這句話來描述自己當(dāng)時的感受。
那時他剛從北大醫(yī)學(xué)部畢業(yè)一年多,在一家國內(nèi)頭部在線教培機(jī)構(gòu)當(dāng)數(shù)學(xué)講師,就趕上了“行業(yè)大地震”。馮夢真怎么都想不到,政策能打壓到自己這種名校畢業(yè)、專業(yè)過硬、有教師資格證的“稀缺人才”身上。
也是在那個7月,語文老師姜明慧原來打算結(jié)束在清北網(wǎng)校的最后一期課程,此后不再做一線講師。因?yàn)樵缭诎肽昵埃鸵呀?jīng)調(diào)入字節(jié)跳動的另一個學(xué)前教育產(chǎn)品“瓜瓜龍”,負(fù)責(zé)課程教研和教師團(tuán)隊(duì)管理。
“雙減”風(fēng)暴一來,她的“多線工作”戛然而止,但她有一瞬間曾覺得“突然閑下來還挺好的”。
持續(xù)創(chuàng)業(yè)者劉庸去年在廣州籌備一個線下培訓(xùn)項(xiàng)目,組好了團(tuán)隊(duì),找好了投資人,但因?yàn)橐咔閿R置,“雙減”則讓項(xiàng)目徹底停擺。早年他就是靠著在成都創(chuàng)辦學(xué)科類培訓(xùn)班起家,后來創(chuàng)立了線上教育機(jī)構(gòu)“清北網(wǎng)校”,品牌知名度算是處在國內(nèi)K12教培產(chǎn)業(yè)的頭部陣營。2019年,清北網(wǎng)校被字節(jié)跳動收購。劉庸一度入職字節(jié)參與在線教育板塊的籌建,半年后他還是選擇離職,再度創(chuàng)業(yè)。
“當(dāng)時,我覺得我絕對能做更大的事情。”2022年8月末的一天,劉庸在接受《第一財(cái)經(jīng)》雜志采訪時說。然而,疫情在前、“雙減”在后,這次創(chuàng)業(yè)可以說是既無天時也無地利。劉庸需要重新審視當(dāng)初自己膨脹的信心。

語文老師姜明慧(攝影/董琳)
一年過后,姜明慧能想起很多自己面對“雙減”時情緒起伏不算劇烈的理由,比如自己對焦慮本身就不敏感,掌握的心理學(xué)知識能化解大部分情緒;“雙減”之前半年,她剛經(jīng)歷了家庭的變故,以至于面對失業(yè)風(fēng)險,她已經(jīng)坦然。
但最重要的,是她那時已經(jīng)“有一些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。“我可能不是你們想找的那種典型。”直到采訪快要結(jié)束,她還是向記者表示擔(dān)憂,認(rèn)為自己并不算是個人生活因?yàn)椤半p減”而跌至谷底的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師。
說到底,還是教師這份職業(yè)經(jīng)歷,幫助她搭建了這些“基 礎(chǔ)”。
從清華大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后,姜明慧的第一份工作是在清華附中做了5年教師。其間在父母的支持下,她在北京買了房。“穩(wěn)定”是這段時間的關(guān)鍵詞。2018年年末,她跳槽加入當(dāng)時正在籌備中的字節(jié)跳動教育業(yè)務(wù)線“大力教育”,成為清北網(wǎng)校的語文學(xué)科負(fù)責(zé)人。她的個人肖像,曾經(jīng)以“明星教師”的角色被設(shè)計(jì)到清北的品牌宣傳廣告里,出現(xiàn)在北京的地鐵車廂。入職字節(jié)跳動,也讓她的薪水達(dá)到了職業(yè)生涯的巔峰。
“雙減”政策發(fā)布時,姜明慧在腦海里迅速算了算自己的家底,得出的結(jié)論是“ 有地方住,即使半年不工作也不會沒飯吃”。但她難以回答的是,在行業(yè)震蕩的情況下,33歲的自己如果不做教師了,下一步能去哪里繼續(xù)工作。
去年10月,字節(jié)跳動針對大力教育的大面積裁員開始,作為瓜瓜龍語文組仍然在職的管理人員,姜明慧留下做善后工作:為轉(zhuǎn)崗的員工撰寫推薦文檔,協(xié)助人力部門和不服氣的員工溝通,維護(hù)最后要收尾的課程。2022年1月,她正式離開了大力教育,需要面對那個很難但不得不回答的問題—所以,究竟要去哪里工作?
幾乎是人生第一次,她打開招聘網(wǎng)站刷了刷,發(fā)現(xiàn)即便是在當(dāng)時,仍有在線教育公司放出薪資極高的崗位。但在幾次面試后,她發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)楦骷夜疽颉半p減”發(fā)生變動后“瘋狂探索新的業(yè)務(wù)方向”,因?yàn)楹翢o頭緒,所以才會隨意喊價。
那時候,正在大幅裁員的字節(jié)跳動,也對外聲稱要把原本的學(xué)科類培訓(xùn)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型為“智慧學(xué)習(xí)、成人教育、智能硬件、校園合作”四個板塊。在姜明慧看來,教培行業(yè)的這些公司對新業(yè)務(wù)的探索思路大同小異,“百分之八十都是失敗的”。
在面試中,有公司希望她能協(xié)助把各年級的學(xué)科類培訓(xùn)內(nèi)容改成素養(yǎng)類課程,但她和對方都說不上來,要把課程改到什么地步才算“合規(guī)”。也有公司想到在臺燈、手表、平板電腦上安插錄播課程,但她覺得,除了考慮到硬件本身的成本,不知道這種組合方案到底能不能有合理的商業(yè)模式。
在線下所有的補(bǔ)習(xí)班都被要求停課后,有人曾悄悄請姜明慧幫忙介紹家教。她本人拒絕接這類工作。“就是不想做這樣的事情。”這句話她重復(fù)了兩次,沒有解釋更多。
不難理解,相比在清華附中和字節(jié)跳動的教育機(jī)構(gòu)里執(zhí)教,“家教”在職業(yè)體驗(yàn)上大概算是一種嚴(yán)重倒退。
馮夢真不像姜明慧這么果斷離開之前供職的機(jī)構(gòu)。經(jīng)歷過“揚(yáng)子江心斷纜崩舟”的情緒波動后,他所在的機(jī)構(gòu)有位領(lǐng)導(dǎo)像一個更成熟的大人一樣告訴他:“我們現(xiàn)在是一群人走夜路,如果你一個人獨(dú)自換一個方向也不一定靠譜。咱們不如一群人一起闖闖,還能相互幫襯。”因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的這句話,馮夢真在“雙減”后選擇繼續(xù)留在原先的教培公司,想觀察一下“夜路”會通向哪些方向。
但“探索夜路”的過程不像用來鼓舞士氣的話語一樣詩意。馮夢真的工作,同樣變成了把從前的學(xué)科輔導(dǎo)類課程按照政策的要求改版,而且他也不能再做直播主講老師,需要把課程錄制成視頻。
這種錄播課會被分發(fā)到不同的播出渠道—可以是校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型開辦的“線下自習(xí)室”,也可能是姜明慧面試時聽到的那種“智能臺燈”……但這些素養(yǎng)課視頻將來到底會發(fā)給什么樣的學(xué)生在什么場景下學(xué)習(xí),馮夢真并不十分清楚。雖然有份收入能讓他維持生活,但馮夢真覺得失去了和學(xué)生交流的機(jī)會,這份工作的體驗(yàn)“和過去差了很多”。
馮夢真是2020年從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)的。那時候,學(xué)科類的在線教育產(chǎn)品因?yàn)樾鹿谝咔楸┌l(fā),被推上了行業(yè)發(fā)展的歷史風(fēng)口。當(dāng)時,一批想搶時間窗口進(jìn)入在線教培產(chǎn)業(yè)、手中又“不差錢”的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)公司,正四處捕獵像馮夢真這樣的清華、北大應(yīng)屆畢業(yè)生。他還記得當(dāng)時條件開得最夸張的一家公司,保證他這樣背景的應(yīng)屆畢業(yè)生入職的頭兩年每年最低收入100萬元,哪怕業(yè)績不足,公司也會補(bǔ)齊。
馮夢真在河南農(nóng)村長大,父母年齡漸長、收入有限。他認(rèn)為自己“要拼盡全力往上走”,因此沒有在醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)后繼續(xù)求學(xué),而是進(jìn)入了教培行業(yè)。入職時,他曾看到一個同校學(xué)長一年內(nèi)在另一家機(jī)構(gòu)成為能登上萬人課堂、年薪百萬的名師。馮夢真相信,自己憑著這股拼勁兒肯定也能成功。
行業(yè)內(nèi)當(dāng)時的高薪資和高流量,確實(shí)曾讓他的計(jì)劃在幾個月內(nèi)就被迅速推進(jìn)。但一年以后的“雙減”,卻直接攔截了他在“成為名師”這條個人上升路徑上的所有努力。
2021年年底,他覺得繼續(xù)與同事一起“探夜路”,并不是自己想要長期從事的職業(yè)。所以,他開始“騎驢找馬”,在外尋找新的工作機(jī)會。

“雙減”政策落地后,馮夢真從所在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的廣州分公司調(diào)回北京總部前,在出租屋里給自己做了在廣州的最后一頓飯。

馮夢真在“雙減”前在廣州分公司的工位。
劉庸也正在為自己的新項(xiàng)目“找馬”,他想找的是“千里馬”,希望自己能再做一次“伯樂”。
2022年3月,劉庸著手籌備一個名為“清北心選”的直播帶貨項(xiàng)目,想把從前他熟悉的清華、北大畢業(yè)的教培老師叫回來錄制免費(fèi)課程,同時讓他們線上直播賣貨賺錢。老師們錄制那些素養(yǎng)主題課,計(jì)劃是讓下單買東西的人“再多付1分錢”就可以獲得主播老師的贈課。課程內(nèi)容有些是給家長看的家庭教育課程;也有學(xué)科課程,但是不細(xì)化到各年級的知識點(diǎn),只有學(xué)科的知識結(jié)構(gòu)梳理。
劉庸聲稱這是他的最后一個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。和兩年以前從字節(jié)跳動離職時“認(rèn)為自己有無限可能”相比,劉庸的心氣已經(jīng)完全不同。
廣州的線下培訓(xùn)項(xiàng)目失敗后,他又和很多老板聊了很多項(xiàng)目,得出的結(jié)論是商業(yè)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了劇變。“現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)是阿貓阿狗干的事情,干到一定程度就可能會破產(chǎn)。”他借用小米CEO雷軍的話來表明自己已經(jīng)認(rèn)清創(chuàng)業(yè)的高風(fēng)險,并且從創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)上,暗示自己“不需要那么多財(cái) 富”。
在描述新項(xiàng)目時,劉庸用不多的語言帶過了他找有清北畢業(yè)背景的老師來做帶貨直播的原因,只說這是創(chuàng)收、維持項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)的一個必要途徑。他本人想著重表達(dá)的,是這個項(xiàng)目能讓那些目前沒有太多事可做但是教學(xué)業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的清北老師們,再做出一批對家長和學(xué)生有益的學(xué)習(xí)內(nèi)容,并且免費(fèi)送出。
為了證明這個超越商業(yè)利益的個人追求的自洽,他提到,自己曾在四川大巴山的“超級中學(xué)”讀書,那時的他對于清華、北大的教育資源無比渴望。這也是他在2018年創(chuàng)辦“清北網(wǎng)校”時就對外說過的一段個人故事,以此帶出他的項(xiàng)目愿景:要讓全國各地的學(xué)生,都能上到清北畢業(yè)的老師教的課。
“清北心選”的開播日期定在8月底。“賣貨”+“送課”的模式中的后一半,能否從市場上收獲足夠多的積極反饋,仍是一個需要時間驗(yàn)證的懸念。但劉庸表示,當(dāng)年做清北網(wǎng)校時他就嘗試過向1萬多名學(xué)生贈送0元課,既是做公益,也有利于為機(jī)構(gòu)樹立口碑。
只不過,清北網(wǎng)校在被字節(jié)跳動收購之后,他的這個想法沒有被延續(xù)。當(dāng)時,鋪天蓋地地打廣告是頭部教培機(jī)構(gòu)更認(rèn)可的營銷方式。劉庸對此并不完全認(rèn)同。
今年6月,劉庸找到了姜明慧。他們曾經(jīng)在字節(jié)跳動做過幾個月的同事。聊起這個項(xiàng)目時,姜明慧的想法是幾年內(nèi)不再回機(jī)構(gòu)工作,而是“做點(diǎn)自己的嘗試”。比如4月,她參與了在北京市通州區(qū)籌建的一家非盈利國學(xué)機(jī)構(gòu)“致中和書院”,負(fù)責(zé)教授古詩詞、漢服知識等國學(xué)課程。她認(rèn)為這正是自己未來想要長期、獨(dú)立做的事情,條件允許的情況下她也想自己開設(shè)類似的工作室。
但她覺得,知名度、金錢、資源—無論從哪個維度看,現(xiàn)在還不是時候。她希望劉庸和他的項(xiàng)目能幫助她在這些事情上有所積累。

劉庸在 “清北心選”的倉庫。(攝影/肖毅)
也是在6月,新東方學(xué)校于大半年前開始運(yùn)營但一直沒火的直播電商項(xiàng)目“東方甄選”突然在社交媒體上獲得了極大的關(guān)注度,話題焦點(diǎn)是一位曾經(jīng)在新東方教語文的帶貨主播董宇輝。他在直播時用上了授課的知識點(diǎn)和講課方法,因此被稱為“知識型帶貨主播”。一周之內(nèi),“東方甄選”直播間的粉絲數(shù)量就從一百多萬漲到一千多萬。
董宇輝的“成功”,正是姜明慧被劉庸說動加入他直播電商項(xiàng)目的一個重要信心來源。
首先,讓她寬慰的是董宇輝證明了帶貨不用像常見的主播那樣叫賣式地高喊“買它”,而是可以“安安靜靜娓娓道來”。另外,她看到了董宇輝接收到的來自公眾的善意:他并沒有因?yàn)槌蔀橹鞑ザ怀爸S,反而還有很多人理解他。最后,董宇輝的知名度一定會轉(zhuǎn)換成某種話語權(quán)和資源,其中或許就蘊(yùn)含著更多的機(jī)會。
劉庸否認(rèn)“清北心選”是在復(fù)制“東方甄選”。他認(rèn)為,新東方作為教培領(lǐng)域最有代表性的機(jī)構(gòu),在逆境中不抱怨、不嘆息,同時尋找希望,這件事能喚起公眾對行業(yè)的共情。而這點(diǎn)不是所有機(jī)構(gòu)都有資產(chǎn)、聲量和運(yùn)氣能實(shí)現(xiàn)的。
另外,劉庸知道董宇輝的才華是“東方甄選”成功的主要原因,但他表示不在意自己的主播是否也能發(fā)揮出同等水平。他最看重的是他們清北畢業(yè)、教學(xué)教研基礎(chǔ)過硬并能做出好的課程。他還覺得,董宇輝一枝獨(dú)秀“出圈”后,新東方也需要平衡他和其他老師獲得的關(guān)注度。盡管不排斥,劉庸也不想刻意塑造一個“超級主播”,他覺得團(tuán)隊(duì)水平均衡“哪怕有分歧也能相互信賴”,這樣會一起走得更遠(yuǎn)。
這是他做清北網(wǎng)校時就形成的運(yùn)營思路。那時候,他最看重的也是老師學(xué)歷過硬,其次才是風(fēng)趣幽默、有個人表達(dá)風(fēng)格。“畢業(yè)于清華北大”是教培行業(yè)里最容易識別的標(biāo)簽之一,用姜明慧的話說,“沒有什么解釋成 本”。
“騎驢找馬”的北大畢業(yè)生馮夢真也加入了這個項(xiàng)目,在劉庸的鼓勵下,他打算“闖一闖”“搏一搏”。他看好這個項(xiàng)目的邏輯根源也是“東方甄選”火了,說明老師帶貨是能賺到錢的。另外,過去和現(xiàn)在,同行里都有在抖音做直播賣自己課程的,其中也有收益不錯的。劉庸的項(xiàng)目思路是把這二者結(jié)合,又帶上“贈課”的公益屬性,這給了馮夢真信心。
“孔夫子周游列國,好像有點(diǎn)偏離他的主業(yè)。但這是他必須做的,因?yàn)樾枰阉膶W(xué)派真正傳播。”馮夢真覺得如今他和姜明慧、劉庸一同創(chuàng)業(yè),能把自己的生活照顧好,“售貨員”只是知識的傳播途徑,可能是遠(yuǎn)了點(diǎn)兒,但就如同孔子四處遠(yuǎn)游。

馮夢真和姜明慧在彩排直播帶貨。(攝影/肖毅)

馮夢真和姜明慧在彩排直播帶貨。(攝影/肖毅)
劉庸把直播受眾定位為“寶媽”—關(guān)注孩子的教育,對老師們錄制的家庭教育課程感興趣,而且是購買日用品的主力軍。這讓老師們的工作被劃分為三部分:排練直播賣貨,錄制賣貨贈送的課程,拍攝短視頻發(fā)在公司的抖音賬號上。最后一項(xiàng)的內(nèi)容也常與教育和課程相關(guān),被認(rèn)為能吸引“寶媽”們的注意力,形成引流。
需要苦練帶貨口播技能,這是姜明慧意料之中的困難。她拿出了給學(xué)生解釋知識的本領(lǐng),在商品的名稱、品類甚至包裝插圖上尋找能演繹的可能。
比如“特侖蘇”牛奶,可以先解釋蒙語“特侖蘇”的意思,再帶到北緯四十度牧場的氣候和地形,還能提到古詩詞中的“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”,最后還得補(bǔ)一句“今天價格最合適”。
馮夢真的數(shù)學(xué)學(xué)科不像語文那樣有發(fā)揮空間,他計(jì)劃只在合適的時候展現(xiàn)自己的口算速度。相比之下,他認(rèn)為自己的成長經(jīng)歷在農(nóng)產(chǎn)品的銷售背景里更值得講述。他小時候在河南農(nóng)村生活過,父母隨著打工潮去沿海城市的工廠上班,他也跟著去過,經(jīng)歷過種種辛苦。他把這些事寫進(jìn)了賣農(nóng)產(chǎn)品的腳本里。
新鮮的不僅是帶貨時的口播內(nèi)容,還有吸引客戶的整個邏輯。馮夢真在入職后觀看了羅永浩在抖音賣貨后總結(jié)的培訓(xùn)課程,這位曾經(jīng)的新東方名師在數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗后,在2021年開始直播帶貨,如今也在傳授這個領(lǐng)域的成功經(jīng)驗(yàn)。
看過之后,馮夢真數(shù)次感嘆“不學(xué)真的不知道”。例如,平臺能給直播間不斷引入他們目標(biāo)客戶的前提,是直播間自己能不斷吸引被打上“寶媽”標(biāo)簽的觀看者。馮夢真曾想讓盡量多的親戚朋友“不捧錢場,捧個人場”,知道這件事后,他意識到這種捧場對于直播間的發(fā)展效用不大。
過去在字節(jié)跳動,產(chǎn)品運(yùn)營中很多細(xì)碎的工作,比如修照片、制作課件PPT,都有相應(yīng)的人去做,在現(xiàn)在的新項(xiàng)目中,姜明慧全都要自己動手操作。
馮夢真參與了直播場景的搭建和設(shè)計(jì)。起初他們幾個男同事布置了一個風(fēng)格很“硬”的場景—各種幾何形狀的擺件、掛畫橫平豎直,看起來完全不是“寶媽”們會喜歡的類型。后來,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的女同事介入,加入了花草、玩具等擺件,才改善了很多。
距離8月末的直播首秀還剩下一周時,主播們開始頻繁地帶妝彩排。那幾天成都的最高氣溫每天接近40攝氏度,同時他們所在的寫字樓限電,有幾天沒法開空調(diào),大家只能等太陽落山后再打開大燈練習(xí)直播,直到深夜。

姜明慧在字節(jié)跳動時,作為“明星教師”形象被印在北京地鐵的廣告牌上。
在直播間現(xiàn)場忙著采排的老師,穿著猛一看很像是“定制款”的T恤,但仔細(xì)一看,胸前印的文字并不相同。姜明慧穿的T恤上印著“清華大學(xué)”,馮夢真的那件印上的“北京大學(xué)”。馮夢真說他這件是從學(xué)校官網(wǎng)特意定購 的。
這些教培機(jī)構(gòu)的老師,會如何看待自己以“清北畢業(yè)生”身份為起點(diǎn),在職業(yè)上經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型?
在回答這個問題時,馮夢真和姜明慧都把時間拉回到一年前“雙減”出臺的時刻。這一年里,他們試圖理解這項(xiàng)政策,消化它帶來的行業(yè)以及個人變動,反思自己的職業(yè)軌跡,甚至,需要尋找從前在職業(yè)上升期時并不太需要的精神支撐。
馮夢真在“雙減”落地當(dāng)天和同事仔細(xì)閱讀了文件,發(fā)現(xiàn)比之前聽到的各種傳聞“狠多了”。他曾以為,政策整治的對象可能是教師的資質(zhì)問題,而自己在這方面“很規(guī)范”,沒準(zhǔn)還會因?yàn)樾袠I(yè)整頓變成更為稀缺的老師。即便見到了真的文件,當(dāng)時被派到廣州開拓教培業(yè)務(wù)的他,還一度想到“事緩則圓”,也許稍后出臺的地方性“雙減”政策會有松動,然而結(jié)果和他預(yù)期的完全相反。
此后,他開始站在政策的角度說服自己。“‘雙減是更本質(zhì)的東西。”如今他已成為一個“雙減”支持者,甚至?xí)鲃勇?lián)想國家層面的人口生育危機(jī),以佐證這項(xiàng)政策的意義—“年輕人不愿意生孩子和教育太卷也有關(guān)系”。即便知道在應(yīng)試邏輯不變的情況下,學(xué)科類輔導(dǎo)的需求仍在,但馮夢真相信“更長效的配套機(jī)制會完善這些事情”,到那時,人們就會非常服氣當(dāng)初國家提出的“雙減”。
姜明慧則是把對個人職業(yè)生涯的回顧放在一個更長的觀察期和更大的社會背景里,從中找到合適的邏輯讓自己心平氣和。她認(rèn)為2020年以來的疫情給在線教育行業(yè)注入了泡沫,讓不少人習(xí)慣了那種“巔峰狀態(tài)”,沒有意識到這個巔峰“并不是正常積淀來的”。
字節(jié)跳動對教育產(chǎn)業(yè)的投入,就是一個最典型不過的例子。這個原本靠內(nèi)容分發(fā)推薦算法起家的互聯(lián)網(wǎng)公司,每年靠著今日頭條、抖音等平臺的流量生意輕松賺得上千億元的營收,當(dāng)看到教培這個風(fēng)口后,就通過同業(yè)高薪挖人、高調(diào)招攬名校畢業(yè)生等手段,風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)這個和其主業(yè)本無太多邏輯聯(lián)系的產(chǎn)業(yè),創(chuàng)辦大力教育,宣稱要“每年投入100億元,連投5年”,似乎真的要踐行“大力出奇跡”。
姜明慧親歷了清北網(wǎng)校教師陣容的迅速擴(kuò)容。她負(fù)責(zé)過招聘,事后看,她認(rèn)為當(dāng)時有些拿著高薪進(jìn)入清北網(wǎng)校的老師,并不具有與薪水匹配的實(shí)力。她的評判標(biāo)準(zhǔn),是根據(jù)其清華附中的教學(xué)經(jīng)歷得來的。“我在公立校的時候,周圍同事什么樣的才華我是清楚的。”姜明慧對《第一財(cái)經(jīng)》雜志說道。
大量新老師涌入,加劇了老師之間在拉生源問題上的“內(nèi)卷”。有些老師開始在自己的直播間送免費(fèi)課程,相互比誰送得更多,直至公司對此出臺新的規(guī)定,以限制老師們的這種自主營銷操作。

姜明慧在清華附中任教。

2022年,姜明慧在北京通州的“致中和書院”教授傳統(tǒng)文化課程。
這類“泡沫”的片段都能讓姜明慧更加接受“雙減”,進(jìn)而趨于心平氣和,也讓她更看淡職業(yè)經(jīng)歷中那些新奇體驗(yàn)或者高光時刻。比如,一位早姜明慧一步進(jìn)入教培機(jī)構(gòu)做老師的大學(xué)同學(xué),曾向她展示過全國各地的學(xué)生寄來的信和賀卡,表示在互聯(lián)網(wǎng)上當(dāng)老師會更加“桃里滿天下”。后來,姜明慧作為清北網(wǎng)校的明星老師,曾與方文山連麥講過語文課。疫情期間,她也體會過什么是“萬人課堂”。
在公立學(xué)校做老師時,默認(rèn)的審美標(biāo)準(zhǔn)是著裝樸素。去到互聯(lián)網(wǎng)公司后,她第一次和同事去SKP買了件MaxMara的大衣,“感受到了消費(fèi)的樂趣”。姜明慧在互聯(lián)網(wǎng)公司的同事們,都是還沒到聊孩子、聊家庭的年紀(jì)的年輕人,下班后他們和姜明慧一起玩桌游、去健身房、討論美妝和消費(fèi)。公司內(nèi)不強(qiáng)調(diào)上下級,即使做的是一個教育產(chǎn)品,姜明慧和同事也都不再稱呼對方為“××老師”。他們的談?wù)撝校鄷霈F(xiàn)“產(chǎn)品”“轉(zhuǎn)化”“延遲滿足”這類關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營流行的“黑話”。
“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。”姜明慧如今在說著不同風(fēng)格的話,用新的思考邏輯,將過去的各種瞬間在心里找到安放之地,也為“雙減”對個人生活帶來的不穩(wěn)定性尋找合理化解釋。
“父母、學(xué)校、社會培養(yǎng)我,花了多少精力?這都是我身上背負(fù)的責(zé)任,我是要回饋它們的。”姜明慧覺得,自己個人的遭遇和訴求在放入一個更大的背景之后,瞬間就被稀釋了。她幾次提及,這是傳統(tǒng)文化給予她的思考方式和力量,也是由她的知識結(jié)構(gòu)決定的。
身為語文老師的姜明慧,平時就熱衷研究中國古代文學(xué),喜歡穿漢服。她在和朋友合辦的書院教學(xué)生詩詞經(jīng)典時,會與人聊起傳統(tǒng)文化中“圣人”的一個特質(zhì),就是在逆境里原諒無法選擇的痛苦,超越個人情緒,進(jìn)而持續(xù)幫助他人。2021年面對家庭變故和工作的動蕩,她都是用這套邏輯寬慰自己。
“是不是聽起來很大、很空洞?”姜明慧緊接著問。每當(dāng)沉浸于“任重而道遠(yuǎn)”的宏大敘事中時,她也會辯證地去提醒自己,應(yīng)該警惕這種思路對于個體的忽視,并強(qiáng)調(diào)這種道德是用來修習(xí)自身,而非要求他人。
在書院教課是讓姜明慧愉快的事。她仍有“成為一個非常好的老師”的愿景。這個書院并不強(qiáng)調(diào)盈利,看重與學(xué)生面對面的交流,她能放松心情研究怎么把課講好。與長于自我表達(dá)的“脫口秀式”老師相比,她形容自己是“服務(wù)型”的老師,看重讓課程設(shè)計(jì)引人入勝。“真正的好老師需要退讓,把理解的空間留給學(xué)生。”姜明慧說。
對比姜明慧在職業(yè)訴求上的“佛系”,她有一位舊友—目前在北京一所公立高中當(dāng)老師的劉增奕,倒是以一種更“入世”的態(tài)度,尋找著職業(yè)發(fā)展上的更多空間。
談到“雙減”,劉增奕的結(jié)論就是兩個字:“該改”。過去幾年他在公立學(xué)校目睹過很多同事離職去了校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。如今的劉增奕越發(fā)堅(jiān)信,這種選擇不夠劃算,最被動的地方在于“自己不是‘甲方,工作做得好或不好,都是老板的”。劉增奕認(rèn)為自己這樣的公立學(xué)校老師才擁有職業(yè)發(fā)展真正的“自由”—學(xué)校內(nèi)的教學(xué),不出錯就行;下班后的時間,他的身份就變成了擁有百萬粉絲的B站UP主,拍攝的視頻內(nèi)容是課程內(nèi)容和教學(xué)心得。“雙減”過后,校內(nèi)的補(bǔ)課任務(wù)也被大幅壓縮,他甚至有了更多的業(yè)余時間,當(dāng)好這個UP主。
而姜明慧說,即便幾年前能預(yù)知“雙減”帶來的這番波折,她也不會選擇繼續(xù)留在公立學(xué)校。“我還是想要尋找一些不確定性。可能因?yàn)槲沂巧涫肿伞!?/p>