媽媽不是超人

邁克·格羅瑟卡托夫　卡提亞·提姆

| 精疲力盡的母親們 |

伊芙、妮可、丹妮埃拉、克里斯汀和斯特凡妮在巴特武爾察赫市的這家療養診所接受治療十天了。她們之前曾等候多時，因為這里一床難求，目前所有床位都滿了。

這家母親康復機構設有73個療養診所，可以同時為數以萬計的女性提供治療。如今，對此的需求量已經翻了數倍。在德國，生活著800萬名至少有一個未成年孩子的母親，她們中大約1/4都有治療需求。

這些女人走進診所，精疲力盡，焦慮恐懼，壓力超負荷，患有抑郁癥、關節炎、椎間盤損傷、骨質疏松癥、糖尿病、肥胖、支氣管炎、哮喘、高血壓、神經性皮炎、牛皮癬、偏頭痛或睡眠障礙。

對于很多女性來說，疫情期間，家務和工作變得更加繁重。她們沒有自己的時間和空間，無暇顧及自身需求。2022年1月，德國工會聯合會經濟和社會科學研究院的一項調查顯示，67%的母親表示她們承擔了大部分的育兒工作，有20%的母親必須因此減少工作時間。實際上，自疫情以來，她們工作時間增加的情況只出現在2020年4月第一次嚴格封城之時。相比之下，只有6%的父親為照顧孩子減少了工作時間。德國勞動力市場和職業研究所的數據表明，疫情暴發初期，有14歲以下孩子的在職母親中，一半都將自己的工作至少部分推遲到了晚上或周末去做。

德國一家公立醫療保險公司的數據表明，因精神疾病而請的病假天數于2020年達到一個高峰，而且增幅大的主要是女性。在聯邦人口研究所的一次調查中，54%的母親表示自己壓力很大。其他研究和調查也表明，母親們達到了她們的極限。疫情開始前，很多母親就已經不堪重負，過去兩年間，她們對生活的滿意度更是持續走低。

她們的孩子有些至今仍在受隔離生活和遠程教學后果的影響，居家辦公、照顧孩子、做家務和孩子在家上學帶來的混亂則讓這些女性疲憊至極。在第一次封城期間，有16歲以下孩子的母親中，約43%每周至少感到抑郁和絕望一到兩次。對于父親來說，這個比例是25%。

當然了，也有父親深受其苦。接下來我們要講的事情，可能會讓一些父親感到委屈，比如那些在幼兒園因人員短缺而必須關閉時，不得不立刻中斷辦公室的工作去接孩子的父親，帶著孩子耗費大量時間去看醫生的父親，不僅知道他們的孩子最愛吃什么，還經常做給他們吃的父親。

他們不會在本文中看到自己的家庭生活和伴侶的樣子。他們會想，他們也過得很累，有時也會感覺壓力超出了自己所能承受的范圍，也承擔起了這樣那樣的家務，盡管如此，他們卻并沒有抱怨。但是，像這樣偉大的父親，只是少數。

居家辦公的日子確實改變了一些家庭中的家務分配：父親開始疊衣服，比以往更能響應孩子的呼喚，很多父親第一次認識到了育兒和做家務需要耗費多少時間和精力。在我們的印象中，比起上一輩，如今的年輕夫妻大多愿意更公平地分配家務，然而，調查得出的結論卻完全不同。

在德國第一次封城期間，宣稱主要是自己負責家務或育兒的男性和女性所占百分比

在市場研究公司益普索為貝塔斯曼基金會進行的一次調查中，69%的女性表示自己在2020年第一次封城期間承擔起了絕大部分家務。男性的這一比例只有11%。照顧孩子和在家上學的問題也相似。一半的母親認為自己應該負起責任，而這樣認為的父親只占15%。聯邦人口研究所的數據表明，如果最小的孩子還不滿12歲，那么母親每天需要在照顧孩子上花8到10小時，而父親每天只有4到6小時。

原因不只在于男性一般掙得更多，或是工作讓他們無暇顧及家里。疫情讓我們清楚地看到，成為母親意味著時刻待命，很多女性仍一如既往地扮演著數百年前的女性角色。即使她們感到痛苦，也往往一聲不吭。她們很少求助，而且往往會對熟人隱瞞自己尋求治療的事。

疫情期間待在家里的孩子們

在德國，傳統的角色分工仍然占據主導地位：母親角色是天生的使命，母親育兒是愛的工作，在此過程中，禁止抱怨。如果女性唉聲嘆氣，就會被認為太過敏感脆弱，喜歡哭哭啼啼，這也導致她們的訴求不被認真對待。

而社會依賴于她們的照料工作。根據聯邦數據統計局的一項調查，女性為家務、家人、鄰居和朋友付出的所有時間，價值約5000億歐元。雖然這組數據來自2013年，目前沒有更新的數據，但可以肯定的是，新冠疫情期間的相應數據只會明顯更高，子女津貼和其他減稅規定都完全不能抵消母親們的付出。她們承擔的工作被視為理所當然，而且無償。

巴特武爾察赫市位于阿爾高山區，在一片高沼地的邊緣，這里有草原、田地和溫和起伏的山丘，市里有一個城堡、一座泥炭博物館和一個古典主義的教堂。療養診所是一棟兩層的樓房，有長長的走廊，墻上是黃、橙和赭色的寬條紋，這些溫暖的顏色讓人感覺很舒服。這里有兩間醫生辦公室、一間“靜默房”和一個擺著棕色皮沙發椅的休息角。公共休息室里有書架和一臺電視，還有一臺全自動咖啡機，卡布奇諾售價一歐元。女人們住在單人間里。她們曾經很久都不愿意承認，是她們自己過度損耗了自己的身體，直到精疲力盡，再也無法繼續。她們中的五個講述了自己的經歷。

| 伊芙 |

伊芙在一家職業學校教信息技術，她的女兒21歲，正在上大學，兒子18歲，一年前高中畢業了。她說，封城期間的居家生活讓她不堪重負。

一方面是她的孩子們。女兒喜歡在上視頻大課的同時發短信或瀏覽圖片網站，兒子則在床上上網課。他們懶散的樣子簡直要讓伊芙瘋了，她不得不時刻督促他們。她說，都是犧牲了她，他們才能舒舒服服的。她的兩個孩子問她，她到底想做什么，這是他們自己的生活。伊芙記得她是這樣回答的：“是的，但這是我的責任。”

疫情期間感到壓力很大的在職員工所占百分比

來源：坎塔爾民意調查，超過6100名受訪者

另一方面是她的課。她知道學生們在家是什么情況，她只需要看看自己的孩子就明白了。她點一個學生回答問題，卻沒有收到任何回復，之后這個學生說他去上廁所了。也許是真的，但也很可能根本不是。一個女生說自己流鼻血了要請假，另一個說要接個她等了很久的緊急電話。

她講課時，她的丈夫坐在她對面。他也居家辦公。她能聽到他打電話，他也能聽到她和學生們說話。她工作時開著兩個屏幕：一個用來為全班分享資料，另一個用來回答學生提問。她想激發學生們的積極性，讓他們更好地備考，但卻深感無力。

疫情前，每到冬天，這家人都會在周四晚上一起打掃家里的衛生，周五則開著房車去滑雪，呼吸新鮮空氣，運動運動，放松地聊聊過去的一周，而這一切都在封城中化為了泡影。

伊芙說：“我原本想，疫情來了，我必須更好地承擔起自己的角色，不管是老師，還是母親。”一直以來，對她來說，“一切盡在掌握”都十分重要。封城期間，她比之前更徹底地搞衛生，常常在晚上失眠時起床熨衣服。以前一般是兒子用吸塵器打掃清潔和扔垃圾，但現在她也開始做這些，因為她希望兒子能好好學習，更好地準備畢業考試。

但是，她突然變得無法集中注意力了。2021年3月的一天，她坐在電腦前和學生們打招呼，上傳了教學資料，然后說：“我現在不知道該說什么了。”她關掉攝像頭，哭了。

著有《女性的精疲力盡》一書的社會學家弗蘭西斯卡·舒茨巴赫說：“女性被賦予了‘全面責任。在我們生活的時代，女性解放戴上了丑陋的面具。女性取得了很多成果，進入了領導層，可以從政，可以愛她們所愛，可以墮胎，也能在視頻網站有自己的頻道。盡管如此，要和男性一樣成功，女性需要承受的工作量仍然至少是男性的兩倍。她們在工作、家務和育兒上都必須是榜樣。如果一個女性作為母親、主婦、在職員工、無償勞動者、妻子和家庭成員照料者都能盡善盡美，一方面她會大受表揚，而這會促使她加劇以這種方式進行自我剝削，最后甚至崩潰，另一方面，由于付出了大量的無償勞動，她在老年時的經濟狀況往往會更差。”

還未成年的小女孩就已經相信“全面責任”原則了，她們覺得現代女孩應該是全能的：獨立自主、性感、有事業心、溫柔體貼、顧家、共情能力強。舒茨巴赫說：“就像某種會下蛋、能產羊毛、能擠奶的母豬。”

| 妮可 |

剛進入療養診所時，妮可在自己的單間來回踱步，如同一只被困在鳥籠中的老虎。她一個人在網上看電視劇，不想和其他女人有任何關系。她惦記著孩子們的日程安排：“明天下午要看口腔頜面外科醫生，希望他們在家想著這件事。”幾天后，她端著一杯茶，去了公共休息室，等待有人坐過來。不久就有人問她：“你從哪里來？發生了什么？”

她生活在萊茵地區，每周工作30小時，和孩子的父親分開了，八年來有了一個新伴侶。她的兒子14歲，性格比較內向;女兒17歲，喜歡和她唱反調，故意激怒她，富有攻擊性。妮可說，她知道青春期可能就是這樣，但她感覺孩子們的行為榨干了她的活力。不管她做什么飯菜，他們都不喜歡吃。她下班回家后，洗碗池里是沒洗的碗筷，到處都亂糟糟的。她說，封城期間，孩子們整天穿著睡衣游蕩，完全不學習。

她的新伴侶是個推銷員，認為她無法教育好自己的孩子，而他從來不管繼子女。晚上，如果看到妮可坐在沙發椅上，他會說：“怎么？你現在居然有時間坐在電視機前了。”她說，她從未學會尋求支持。和其他母親保持一致，必須符合某種期待，總是讓她感到壓力重重：孩子的生日必須大力慶祝，準備一場表演，自制邀請函。“我們家只有我做這些事。而我做的一切，都被視為理所當然。”她說，“我的伴侶說我總是讓自己過分緊張，聽到這話，我開始大喊大叫。”

在療養所，妮可和其他人一桌吃飯，彼此被有機玻璃板隔開，很多地方寫著“為了您和大家的安全，請保持距離”。妮可說，她想不起來上一次有人為她準備好飯菜，她不需要對任何人、任何事負責，是什么時候了。在這里，她想了很多，開始懷疑自己的人生規劃。

“我不知道我的伴侶對我好不好，”她說，“我也不知道我的孩子對我好不好。”在接受治療前，她不敢說出這樣的話。最近，她和一個女性坐在一起，說起以后的生活——九天后她們就要離開這里了。這個女性說，她不思念自己的丈夫和孩子。“我想，我也一樣。”她說。

大部分母親都害怕被當作壞媽媽。舒茨巴赫說：“如果一個女性被認為是個壞媽媽，那么孩子的一切問題都會歸咎于她。”母親認為自己無法做到完美，感覺自己被過度要求了，這導致她們缺乏自我價值感，有負罪感、羞恥感，也更容易抑郁。

家庭研究者們說，幾代以來，帶孩子的女性都會感到壓力，但是近年來，這個問題變得更加嚴重了。家庭的一切幾乎都圍繞著孩子，而不是父母的需求和興趣展開，父母“淪為”了服務員。

父親們也會因此痛苦，但他們在公共輿論中的狀況往往比母親好得多。“離婚后，如果一個父親每兩周只安排一個周末看望自己的孩子，那他就能為社會所接受。”舒茨巴赫說，“但如果是一個母親這樣做，她就會被迅速貼上‘只顧工作、冷血、狠心的標簽。”

| 丹妮埃拉 |

丹妮埃拉來自魯爾區，是一名重癥監護室護士，也曾照顧新冠病人。她的工作很辛苦，有時候沒有時間吃飯喝水，穿著防護服跑來跑去也讓她感覺非常累。盡管如此，她有時還是寧愿去工作，也不想待在家里，因為工作時她感覺自己被需要，在家卻總覺得無法滿足期待。

她的兒子六歲，丈夫在接受轉行培訓，婆婆得了癌癥。她6點到14點上完早班，去醫院看婆婆，把臟衣服拿回家，去購物，常常晚上七點左右能到家。她的兒子想和她一起玩，她卻疲憊不堪，只想躺在沙發上。她的丈夫覺得她應該為了孩子振作起來。平時，丈夫負責做飯，兩人一起洗衣服。丹妮埃拉覺得她的丈夫不會疊內衣。“我感覺自己總要管一切事情。我想，如果我不做，就沒人會做。就算有人做了，也做得不對，因為只有我知道該怎么做。”丹妮埃拉說。

| 克里斯汀 |

克里斯汀是一名全職媽媽，她的女兒14歲，兒子16歲，她的丈夫在信息技術行業工作。克里斯汀的女兒已經幾個月沒去上學了，總是抱怨肚子疼，還曾試圖輕生。她猜測女兒是被同學欺凌了，但她也認為，女兒的不幸是她造成的。她說：“我的女兒需要接受治療，但疫情期間沒有地方可以接收新病患。只要孩子不好，母親們就會認為是自己的問題。”來到療養診所后，她找到了平靜，但這能維持多久呢？她很可能會回到原來的生活。

但是，哪怕一個女性全職工作，她做家務的時間一般也不會因此減少。據調查，沒有孩子的女性每天在家務上花的時間是她們丈夫的兩倍，而對于家中幼子不超過六歲的夫妻，熨衣服、打掃清潔、做飯和教育孩子的時間，父親平均為47分鐘，母親平均為2小時23分鐘，不管是工作日還是周末都不例外。即使女性是家庭收入的主要來源，她們大多仍然比男性承擔了更多熨衣服、打掃清潔、做飯和教育孩子的工作。

自稱因為育兒而減少了工作時間的母親和父親所占百分比

來源： 坎塔爾民意調查，2022年1月，6419名受訪者

難以估量的還有精神負擔，即因繁瑣的育兒和家務安排而產生的壓力。“哪怕刷馬桶的是父親，很多母親只是在一旁指揮，”舒茨巴赫說，“但她們得負責安排一切，得想著孩子們的生日快到了，要去看醫生了，冰箱食物不多了，要補充庫存了。如果她們做不到，就會被認為是‘壞媽媽。”

傳統的性別角色分工不會自己消失，一個原因在于，我們的社會仍然缺乏促使父母平等分工的制度：18%的小學生父母無法將孩子按需長時間托管給學校，幼兒園提供的看護時間也常常太短，尤其是對三歲以下的幼兒。

根據經濟合作與發展組織的數據，有12歲以下孩子的德國女性中，75%表示自己在新冠疫情第一年承擔了絕大多數的育兒看護工作;經合組織成員國中只有土耳其的比例更高，為76.6%;相比之下，以色列的這一數據僅為44.4%。

舒茨巴赫相信，家庭政治改革一直無法推進，是因為無償的照顧對社會發展極其有利。“如果沒有母親承擔責任，我們的社會就無法繼續發展。”她說，“越認為女性應該承擔起這些任務，就越好。不將這類工作視為艱辛的勞動，而是宣稱女性天生愛做這些工作，就不用給她們付錢，或者只用付很少的錢。護理人員和教育工作者也能感受到這一點。我們受資本操縱的體系堅稱，照顧是一種最好能無償實現的道德義務。”

不只是社會制度和沒有分擔意愿的男性讓母親們的生活變得艱難，她們自己也對此作出了貢獻。萊布尼茨社會科學研究所2017年的一項研究表明，母親們很少讓自己的兒子幫忙做家務。一些研究得出結論，女性的多重壓力是自己造成的：她們不會分派任務，而且難以忍受不符合她們預期的結果。一些男性批評女性不夠放松或是容易變得歇斯底里，并稱她們將家務看得太過重要。他們的冷漠其實是一種權力的展示，不僅貶低了女性承擔的勞動，還讓自己得以逃脫家務的重擔。此外，女孩從小就被教育要以更高的標準做好清潔和照顧工作，她們的行為也是在效仿自己的母親。

| 斯特凡妮 |

疫情期間，斯特凡妮疲于奔命，總是情緒失控，忍不住吼叫自己不到三歲的三胞胎。一天，她的母親打來電話說自己迷路了。自那以后，斯特凡妮的生活中又多了一個患有癡呆癥的老婦人。

斯特凡妮感覺精疲力盡，心情抑郁，不時耳鳴，無法集中注意力。正因如此，她來到了療養診所。她生活在黑森，丈夫是手工業者。孩子出生后，她開始在一家大公司的市場部門工作半天。對此她很猶豫，因為她之前一直都全職工作，但幼兒園太早放學了，而且疫情期間，她永遠不知道孩子們是否會因為有患病嫌疑而被送回家。

一天早上，斯特凡妮在辦公室打電話處理母親養老院名額的事，老板聽到后對她說，她應該下班后再打這種電話。她本可以休假來處理這些事，但她需要將假期用在應付孩子無法上幼兒園的日子。她去養老院看望母親，這位老婦人說她很害怕，因為有人要拖走她。斯特凡妮安慰她，但當護工問她能否經常過來探望時，她只能回答，她沒有時間。她感覺自己既是不稱職的母親，又是糟糕的女兒。她在社交網站上讀到一些母親的故事，她們在離開丈夫后仍然將日子過得很好。她想，她是不是也應該做到。

開車去療養診所的路上，斯特凡妮在路過的第一個加油站哭了五分鐘。在周四的“能量管理”討論課上，20個疲憊的女性思考自己要如何在不崩潰的前提下過好日常生活。她記下了自己的想法：“為何不能成立援助機構，對生病的兒童提供支持，開設全國統一的全年齡段全職兒童護理服務？”她表示，母親們應該為她們的照顧工作收取報酬，根據兒童年齡按小時計費。

舒茨巴赫建議家庭將這種工作量可視化，制定表格，寫下誰清潔浴室、需時多久，誰做飯、購物、為孩子讀書。此外，還要考慮每個人承受的精神負擔大小：在孩子開生日派對之前，誰負責發聯絡信息？誰要日常回復學校聊天群里的消息？

整理這樣的表格能讓家庭生活更放松。父親帶孩子們去游泳，這還不算什么。當他為所有人裝好洗浴用品，游泳結束后收拾東西，洗掉濕漉漉的泳衣并晾曬好，把袋子掛回原處，才算做好了一件事。游泳讓人饑餓，饑餓的孩子不會再有精力鬧騰。

很多母親都在尋找放松的方式，然而瑜伽課、健身甚至年假的效果顯然都不夠持久。根據一家民調機構的調查結果，2021年，約一半德國人在休假剛結束幾天內就覺得累了。42%的女性表示，堆積如山的家務很快就會讓她們感覺跟沒休過假一樣，而這只發生在21%的男性身上。

“這個問題無法依靠自身解決。”舒茨巴赫說，“實際上，呼吁更好地平衡工作和生活常常會導致額外的壓力，從而更容易讓人累垮，畢竟你很可能都沒時間攤開自己的瑜伽墊。”

舒茨巴赫說，如果父母雙方都有義務為了家庭放棄全職，去做兼職，那么育兒和家務分工也許會慢慢變得公平一些。而要真正實現公平，得是為家庭付出的勞動得到支付的時候。

多年前，社會學教授弗麗嘉·豪格設想了一種優質生活的范本——平等分配做四件事的時間：工作時間，給親人和朋友的時間，給政治和社會責任的時間，給自己和自身成長的時間。一個人每天清醒的時間約為16小時，可為每個領域分配4小時。在德國，到目前為止，這樣的思想還是烏托邦式的，很多人就算留給自己的時間很多，可能也并不會覺得幸福，畢竟工作能帶給人如此多的成就感，有些人在八小時的工作時間后還想接著加班。

聯邦人口研究所的馬丁·布佳德表示，我們必須預防孩子出生第一年大多自然形成的“專業化陷阱”。“母親喂奶、關心孩子，父親提供支持，也許還能休兩個月陪產假。但是，總體來說，他沒有足夠的機會鍛煉自己的育兒技能。”布佳德說，“傳統的角色分工就這樣悄悄出現了，哪怕一對夫妻之前并沒有這樣計劃，只是因為女性做這些事更多，最后就自然而然這樣了。”

布佳德建議，從孩子出生第一天起，就要有意識地控制這件事，“男性必須從一開始就更多地參與育兒，贏得足夠的育兒機會，就像女性爭取平等就業的權利那樣。勞動力市場必須為此改變。我們需要有為女性和男性準備的兼職工作，父母必須能按照孩子年齡暫時上正常工作時間60%、70%、80%或90%的班，而且不能因此影響他們的職業發展。”

布佳德表示，我們必須強調這種印象：育兒不是負擔，而是機會。這樣，承擔了太少育兒工作的男人最后會被認為受到了歧視，因為他們缺乏與孩子進行深度交流的時間，喪失了由此獲得情感滿足的機會。

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹