孤身一人的行走與通達(dá)天地的發(fā)現(xiàn)

聞中

一

在喜馬拉雅山的南麓，從東部的大吉嶺，中部的阿莫拉、奈尼塔、幻住庵，一直到西部的克什米爾，這一路走來，我看到了無有窮盡的天地之大美，極為震撼。原來，這個(gè)隱修傳統(tǒng)不僅僅是一個(gè)傳說，今天依然還存在，據(jù)說這種方式已經(jīng)存在五千多年了。山中的景致極其美好，面對(duì)青山微飔，云卷云舒，加之耳中鳥語，鼻際花香，日月山川，光色氤氳之間，蘊(yùn)含無盡的天地大美，我被感動(dòng)了。這個(gè)遠(yuǎn)離人間的所在，飽含著生命修行、天人共在的最高奧秘。一旦時(shí)候到了，這些修行者就會(huì)返回到人間，把生命的大道告訴人類：你們不要忘了自然，不要忘了天地，不要忘了更高的、與人類的千秋萬代聯(lián)系在一起的永恒之事業(yè);你要尋找你是誰，你的真我究竟是誰，而不是活在世俗都市文明的物質(zhì)化結(jié)構(gòu)里面，永被圍困。

這些讓我大為震動(dòng)，我本來是沒有準(zhǔn)備書寫的，但后來確實(shí)被那種高處的大氣之靈韻所觸動(dòng)，被眼前僧人的苦行所震動(dòng)，就是這樣的傳統(tǒng)，竟然能夠延續(xù)幾千年！彼時(shí)，我沒有帶電腦，沒有帶紙和筆，但是我想寫，便用我隨身帶著的手機(jī)的備忘錄來寫作，用手指一個(gè)字一個(gè)字地錄入，前前后后敲了十五萬字左右。最后，形成了一本書，叫作《從大吉嶺到克什米爾》。

此或許是我個(gè)人探索之所得，甚至是獨(dú)得的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟壳斑€是無人來做與此相應(yīng)的文字記載，印象中還沒有中國(guó)人記載過這里的事情，也沒有人說明這個(gè)道理——印度實(shí)在是太炎熱了！所以他們有了離開世俗文明，離開喧囂都市與物質(zhì)生活的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。

熱，意味著一個(gè)文化的特殊性，印度人喜歡赤腳，到了寺廟一定要脫鞋，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，是太熱了。印度人特別喜歡在圣河沐浴，還是因?yàn)樘珶崃恕Ｋ裕灰辛魉牡胤剑梢栽诤又秀逶〉牡胤剑谟《冉宰兂闪松袷サ木铀驗(yàn)樘焯炜梢砸幌磯m垢。

要知道，文明的發(fā)端是由它非常特殊的地理結(jié)構(gòu)決定的。宗教的發(fā)生有其氣候的原因。印度這個(gè)地方是一個(gè)苦熱之海。炎熱、惱人的世界，苦海般的人世生活，你怎么擺脫它？于是發(fā)現(xiàn)了很多不同的道路。他們要尋覓的生命的清涼究竟藏在哪里呢？那些有條件的人——婆羅門、剎帝利的仙家首先發(fā)現(xiàn)了它們，他們到山林中去避暑。那里斷絕了一切人間的娛樂活動(dòng)，但人是需要快樂的，人是需要有意義的支持的。你不能說平凡肉身的存在本身就有意義，沒有這么容易，所以，必須發(fā)現(xiàn)一個(gè)更高的從自己生命里面找快樂的途徑，坐下來冥想，與天道打通，內(nèi)外打通，讓身心聯(lián)結(jié)為一體;上下打通，天人合一。于是，他們找到了非常重要的瑜伽道路。

然而，人在天地當(dāng)中是何其渺小，因此，還要找到自己的生命力之根基，要在你生命的內(nèi)在，找到通往神圣者的道路，也就是通往最高存在的宇宙創(chuàng)造性之源頭，要去尋覓：那更高的“神我”在哪里。印度的圣人們找到了，從阿特曼通往梵，阿特曼就是自我，梵就是宇宙的源頭。從自我走向源頭，這條路走通了，就成成印度的“梵我一如”的文化精神（或者叫作不二論），這就是印度宗教的真正源頭，它們成為印度最重要的瑜伽文化與宗教文化，傳播到了全世界。

二

這些修行者非常慈悲，他們知道有條件走進(jìn)山林地帶的人其實(shí)是不多的，能出家遠(yuǎn)離世俗的人也是不多的，更多的人還在人世中苦苦奮斗、掙扎，苦苦找尋生命與生活的意義，找尋物質(zhì)界的成就，需要建功立業(yè)、生兒育女。那么，難道他們就此失去前往靈性世界的希望了嗎？他們的快樂在社會(huì)的文明結(jié)構(gòu)中被牢牢捆綁著，難道就沒有自由的盼望了嗎？不是的，對(duì)于修行者而言，就是要把最好的信息帶給他們。他們說，你們?cè)谌耸浪械拿恳患虑楫?dāng)中皆隱藏著超越的道路，這就構(gòu)成他們非常重要的另外兩種瑜伽：一種叫作奉愛瑜伽，一種叫作行動(dòng)瑜伽。而作為后者的行動(dòng)瑜伽尤其重要，它指的是：一個(gè)人，只要你有職業(yè)生涯，只要你還能夠勞動(dòng)，換言之，只要你能做事情，你都可以從你對(duì)事情本身的踐行中得覺悟，得自在，這叫作從“觀自在”到“思自在”，最后到“行自在”，這就是從出世間到入世間。于是構(gòu)建出一個(gè)非常穩(wěn)健而重要的人類社會(huì)化的樣態(tài)，在文明世界里面的解脫之道。

這跟我們中國(guó)的儒家實(shí)有異曲同工之妙，也是印度文化里面能夠跟中國(guó)的文化、世界的文化直接溝通的真義所在，它不是出世間的、超越性的、山林隱修式的——這些當(dāng)然很好，但不能幫助更多的人——而是行動(dòng)瑜伽之道。行動(dòng)瑜伽的精神借助幾位重要的印度人物傳播到了全世界，其中之一就是印度的圣雄甘地。

甘地首先是一位行動(dòng)瑜伽士，是一位修行者。然而生活在世界之中，人類的社會(huì)，文明世界里的紛繁雜事，讓人覺得生活是復(fù)雜的、黑暗的，在這樣的世界里面如何修行？寧可去山洞里、懸崖上。甘地也確實(shí)曾在山中道院修行，今天在喜馬拉雅山的山中就有甘地道院。但是，甘地說：“人不是只能在山林里修行的，不是唯山林修行才可稱之為‘修行，你從紅塵的世界到了深山之中，倘若內(nèi)心依然填塞著各種聲音、各種色彩與世界的喧囂，你又如何能修行？但是，我雖身在紅塵……卻如在深山之中，我是帶著喜馬拉雅山的山洞，帶著高處無邊的清涼在人世間行走、做事。只要無私，我的精神就在凈化，只要我行動(dòng)著，用更純凈的念頭在祝福這個(gè)世界，我在行動(dòng)的當(dāng)下，我所做的每一件事情，都是我修行的真實(shí)道場(chǎng)。”

行動(dòng)瑜伽士讓我們非常尊敬，這種行動(dòng)瑜伽的精神跟我們中國(guó)的儒家精神一脈相通。一個(gè)真正有責(zé)任感的中國(guó)人一定懂得：任何一種外來的文化，若要轉(zhuǎn)化為中國(guó)人安身立命的資源，就一定要在我們自己的文化里找到通路與依靠，唯有這樣，才是長(zhǎng)遠(yuǎn)之道。這也是佛教進(jìn)入中國(guó)后，在五六百年的時(shí)間里，從出世間的變?yōu)榱巳胧篱g，變?yōu)槎U宗，變?yōu)闊o處不是圣道場(chǎng)的原因。其要旨，就是中國(guó)的文化精神使然。

三

中國(guó)在佛教進(jìn)來以前，就有非常成熟的儒家文化、道家文化，有非常高深的精神界的大師，他們一批一批涌現(xiàn)，一個(gè)個(gè)頂天立地。從東漢到隋唐，把印度佛教轉(zhuǎn)化為了中國(guó)佛教，中、印兩個(gè)國(guó)家第一流的僧人一起合作，完成了這一偉大的文化事業(yè)。其中，尤其是中國(guó)的僧人，無論是華嚴(yán)宗、凈土宗還是禪宗皆是如此，也包括了發(fā)端于我們浙江的天臺(tái)宗。這就是我們中國(guó)的第一流僧家，不世豪杰在禪門！

只有接入中國(guó)的文化，才能成為接通源頭之活水。到了宋代，許多佛經(jīng)由中文寫成。你在今天的印度，其實(shí)是找不到梵文的佛經(jīng)的，這當(dāng)然有很多外部的原因。而中國(guó)卻保留了最多的佛教經(jīng)典，印度的朋友若是想學(xué)習(xí)佛教，某種意義上也得學(xué)習(xí)漢語，來了解他們?cè)?jīng)的佛教歷史與佛教文化。

近代以來，天下大事迭代更新，印度人因?yàn)樘厥獾脑颍鞣降奈拿鹘粎R在了一起，擁有了語言上的最大便利，英語世界打開了。于是，印度的文明逐漸地進(jìn)入了西方的精英階層視野里，惠及西方的普羅大眾。西方世界的整個(gè)社會(huì)，從最底層的普通人群，到最高的王室貴族，都有了了解印度文明的深邃和博大的機(jī)會(huì)，因?yàn)檎Z言的便利。當(dāng)然，首先也免不了會(huì)有種種宗教上的對(duì)撞，但后來的印度大師層出不窮，東學(xué)西漸，一一出現(xiàn)在西方人面前，他們就是開啟全球化文明新紀(jì)元的最重要的人物。其中，我們千萬不能忘記的一個(gè)人，他就是將印度近代的瑜伽傳播至全世界的第一人——斯瓦米·維韋卡南達(dá)。

四

斯瓦米·維韋卡南達(dá)1863年出生于加爾各答，漢語界意譯為“辨喜”。辨喜尊者1893年出現(xiàn)在世人面前，彼時(shí)他還是一位苦行的僧人，從喜馬拉雅山的山中回到了塵世上，那一年他剛好三十歲，是一個(gè)一無所有的托缽僧。1893年9月11日，他出現(xiàn)在了美國(guó)的芝加哥，那里正在召開一次世界性的宗教議會(huì)，是同時(shí)召開的世界博覽會(huì)的一個(gè)分會(huì)場(chǎng)。

芝加哥的宗教議會(huì)距今已經(jīng)一百多年了，參與會(huì)議最了不得的據(jù)說有兩位人物，皆屬震古爍今的大圣者。其中一個(gè)是佛教西傳并且逐漸世界化的重要人物。此前的佛教大體只局限在東方的國(guó)家，而沒有成功傳至西方。那么，佛教世界化的第一人是誰呢？他就是斯里蘭卡的一位高僧，叫作達(dá)摩波羅。

達(dá)摩波羅天資雄拔，一身浩然正氣，他當(dāng)時(shí)有重振佛陀之正見、重振佛教精神之雄心，他也來過中國(guó)，在李提摩太的介紹之下，跟中國(guó)的楊文會(huì)先生見過面。是這位年輕的僧人使佛教傳向了全球，并在佛陀的誕生之地藍(lán)毗尼、證悟之地菩提伽耶、首次說法之地鹿野苑和涅槃之地拘尸那羅，建立了斯里蘭卡僧人的寺廟。

長(zhǎng)達(dá)一千年的時(shí)間，印度佛教的活動(dòng)幾乎停止了。今天能前往參訪的所謂“佛教圣地”，都得益于這位名叫達(dá)摩波羅的僧人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，在印度，只有底層的民眾才喜歡佛教，因?yàn)樗麄兿Ｍ娚降龋F族階層、精英階層沒有把佛教作為他們的信仰。達(dá)摩波羅令佛教重新崛起，居功甚偉。但當(dāng)時(shí)最厲害的人還不是他，而是我們現(xiàn)在要講的另一個(gè)人——辨喜。

辨喜尊者常年在喜馬拉雅山的山中苦修，也在印度的各個(gè)隱修地漫游，有時(shí)在懸崖上，有時(shí)在森林中，有時(shí)就在一個(gè)巖洞里，可以容納一個(gè)人在里面打坐即可。天不知、地不覺、人不曉，在整個(gè)文明世界之外的這一位高人在做他個(gè)人的事情，他在冥想，他在打坐，他在溝通身心，他也在溝通天人。辨喜，就是這樣一位苦行僧人。

我曾在阿莫拉的山上參觀過一個(gè)石頭洞，今天它已經(jīng)很有名了。石洞的銘文寫道：1890年的9月，辨喜尊者在此洞曾有三天三夜進(jìn)入了極深沉的禪定與狂喜當(dāng)中，生命進(jìn)入一種極其美好的狀態(tài)，最高的三摩地在他身上回蕩著，這是勝王瑜伽的最高境界。用我們凡人的眼光來看，這其實(shí)挺危險(xiǎn)的，但尊者正在享受著，他想：我可以離開人間了。他想擺脫這副軀體。但就在這一剎那，他回想起了自己的同胞，想起了印度的貧困，想起民眾的愚昧與迷信，那種落后，那種骯臟……“我就這樣走了嗎？”他又想到了西方人在物質(zhì)生活的成就，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，還有他們的自大——生命將淪為虛空，徹底耗費(fèi)，了無意義。“難道真的就這樣走了嗎？”他倏然有所悟：物質(zhì)的成就可以幫助到精神，精神的成就也可以幫助到物質(zhì)，這不正是東西方世界攜手的大好機(jī)會(huì)嗎？

“我要讓印度的貧困得以消解，讓印度人的精神與靈性文化解救西方人的空虛，讓西方人的物質(zhì)成就襄助印度人在物質(zhì)上的匱乏，帶來現(xiàn)代的科學(xué)文明與物質(zhì)。”于是，尊者回到了正常的意識(shí)狀態(tài)，回歸人類的身體。

尊者回到了身體的正常狀態(tài)，行走在印度大地不同的角落，最后在印度的南部知曉了1893年要美國(guó)在召開一次世界性宗教議會(huì)的消息。就這樣，一名原本沒有參會(huì)資格，甚至連名字都沒有的苦行僧人，就給自己取了個(gè)名字——“辨喜”，走上了美國(guó)的講臺(tái)，也走上了世界的前臺(tái)。

1893年9月11日下午五點(diǎn)鐘左右，所有人都想結(jié)束這個(gè)會(huì)議了，因?yàn)殚_了一天的會(huì)，皆十分疲倦。結(jié)果，這位僧人講了幾分鐘的話，臺(tái)下的每一個(gè)人的精神都為之一振，立刻沉浸在一種精神的狂喜當(dāng)中。此人究竟說了一些什么，讓臺(tái)下諸君這么喜歡，這么激動(dòng)，而且之后的十六天，只要他一上臺(tái)發(fā)言，都會(huì)激起與會(huì)者同樣的強(qiáng)烈反應(yīng)。于是，美國(guó)的媒體世界也隨之沸騰了，關(guān)于這位奇怪的僧人，彼時(shí)，誰都叫不準(zhǔn)他的名字——他叫斯瓦米·維韋卡南達(dá)，西方人念不準(zhǔn)確。他的名字就以各種各樣稀奇的樣式出現(xiàn)在了各大報(bào)紙上，轉(zhuǎn)瞬之間進(jìn)入整個(gè)歐洲與西方文明世界，甚至震動(dòng)了當(dāng)時(shí)在俄羅斯沉思人類命運(yùn)的大作家列夫·托爾斯泰，他把辨喜的一些話寫進(jìn)了自己的日記當(dāng)中。

于是辨喜尊者在美國(guó)待了三年半，講了三年半。這三年半的時(shí)間里，人們發(fā)現(xiàn)尊者的話語確實(shí)富有巨大的能量，有大智慧、大愛與大慈悲，于是敏感的美國(guó)人就記錄下了他的話語，形成了他最重要的四大瑜伽：行動(dòng)瑜伽、奉愛瑜伽、智慧瑜伽和勝王瑜伽，還留下了很重要的一部《千島語錄》，還有很多吠檀多哲學(xué)的講話，譬如對(duì)《奧義書》《梵經(jīng)》與《薄伽梵歌》的闡釋。

印度的思想與真理，就這樣源源不斷地從一個(gè)人的生命流淌到了不同的人心里面，尤其是西方精英階層的心里。印度的那些人們尚不熟悉的名字開始被廣泛傳播，甚至在威廉·詹姆斯這樣的哈佛大哲的名著《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》《實(shí)用主義》等書中出現(xiàn)辨喜尊者的話。而辯喜的話都是被“如是我聞”的方式記下來的，他本人寫的書很少，只存有少量的書信、詩(shī)歌與翻譯。

五

印度最偉大的哲學(xué)和中國(guó)的古典哲學(xué)一脈相通，二者同出而異名，并且在一件事情的完成當(dāng)中得以深度的合一。一件事情，一個(gè)行動(dòng)，既是心的運(yùn)動(dòng)，也是物的運(yùn)作。既是心的，也是物的，這其中隱藏著太多的奧妙了。物在轉(zhuǎn)，心不動(dòng)，不行;心在動(dòng)，物未移，也不行。因此，每一個(gè)人在人間的行動(dòng)當(dāng)中，都要管理好自己的心意識(shí)。

萬事萬物并非雜亂無序的，心和物有各自的秩序。“秩序”一詞，在最早的梵文里叫“Rta”，“Rta”就是節(jié)奏、節(jié)律。如同音樂，而心或物皆在宇宙的大音樂之中，萬物各就其位，踏著節(jié)奏而行，不容錯(cuò)亂。而唯有心，是最危險(xiǎn)的，它可能會(huì)脫離整個(gè)宇宙的音樂。

人世間的心念行動(dòng)是怎么起，怎么落，怎么動(dòng)，怎么靜，它是有規(guī)則的，按照規(guī)則行事，就得到自由，違逆規(guī)則，就會(huì)被捆綁。世界的物理有結(jié)構(gòu)，人世間的社會(huì)也有結(jié)構(gòu)與規(guī)則，所以要懂規(guī)則，懂物理，懂人情，懂文化，懂生命，懂整個(gè)存在。當(dāng)你能做到為人處世依照規(guī)律而行，你就會(huì)越走越自在，越走越輕松，越走越安全，從而找到自己的救贖之“道”。

在喜馬拉雅山中，許多僧人都在修行，而他們不僅僅是打坐、冥想、體悟天道，還要用做事來訓(xùn)練自己的心性——每一個(gè)人做事情都需要學(xué)會(huì)如何用心投入，若非如此，就失去了重要的瑜伽練習(xí)的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)正在阿莫拉的羅摩克利希納道院中訪學(xué)，住在那里的一號(hào)草舍中，雖然與城市相比略顯簡(jiǎn)陋，但是有熱水，有衛(wèi)生間，背靠茂密的森林，景致清幽。

這時(shí)我留意到了一件事，居然有人天天要出來掃地、掃落葉。你要知道，在森林里面掃地是一件很荒謬的事情，更不用說那里幾乎天天刮風(fēng)。喜馬拉雅山上高處的風(fēng)一旦吹響，便滿是金戈鐵馬的殺伐之音，唯一可以與它相媲美的，可能只有八月十五的錢塘江大潮。因此，在這樣的高處，在密密麻麻的森林里面，在一個(gè)天天刮大風(fēng)的所在，掃落葉、掃地就成了一件非常奇怪的事情。而且，這些僧人天天掃地，只要時(shí)間一到，必定如此，我才知道掃地乃是他們的行動(dòng)瑜伽了。

那么，要怎么掃呢？怎么掃才是正確之道？在山風(fēng)中掃地，必然是這樣的局面：這里還沒有掃完，剛才掃過的地方又全是落葉了，掃來掃去，最后還是落葉滿地，你又執(zhí)著其中，只好一遍遍地再掃，對(duì)不對(duì)？這就如同人世間的悲苦，很煩惱。其實(shí)，是你想把這里掃干凈的這個(gè)念頭太深入了！唯一的出路，是像克利希納開解過的阿周那一樣去做事情，不求盡善盡美，但求盡職盡責(zé)。我眼看著僧人是怎么掃的，他只管往前掃，至于剛才掃過的地方有沒有再落滿樹葉，這已與他無關(guān)，因?yàn)檫@不是他的事情了。就這樣，他一路掃，一路前行，掃完以后，就把掃帚放回去，當(dāng)天的功課結(jié)束。

什么是自在？首先要“觀自在”，然后是“思自在”，最后才能“行自在”，這樣行于人世間，將充滿光明，充滿喜樂與智慧，因?yàn)槟闶冀K活在了神圣者的懷抱之中，世界的虛幻已然被你徹底摧毀，你已然回到實(shí)在的中心，用莊子的話來說，即“樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無窮”。