共同的記憶

楊苗燕

時(shí)常覺得，讀到一本好書真的是一種幸福。因此，當(dāng)荒田老師問我是否可以給他的新書寫個(gè)序時(shí)，我惶然間竟一口答應(yīng)了，給自己的理由是：我又可以讀一本好書了。至于自己是否夠格寫，能否寫好？來不及細(xì)想。

學(xué)者陳劍暉在談到近十年的散文寫作趨勢(shì)時(shí)曾經(jīng)說過：當(dāng)代散文話語方式的又一次轉(zhuǎn)換，即從“共名”的人文知識(shí)分子話語方式轉(zhuǎn)換為“無名”的寫實(shí)敘事的方式，從宏大話語轉(zhuǎn)換為個(gè)人話語，從強(qiáng)化意義到解構(gòu)意義，從崇拜中心到去中心化并轉(zhuǎn)向邊緣……在當(dāng)今多元和碎片化的全媒體時(shí)代，讀者……更愿意去讀那些建立于個(gè)人視角和民間立場之上的新文化散文和非虛構(gòu)寫作。我基本同意他的這個(gè)判斷。但是，具體到荒田老師的作品而言，他二十世紀(jì)九十年代以后開始以大量的隨筆進(jìn)入文壇的時(shí)候，就是用文字去記錄那些消失的、邊緣的、永在的命運(yùn)和事物。他一直以個(gè)人視角切近日常生活的質(zhì)感，在熱鬧喧囂中發(fā)現(xiàn)煙火氣息的幽微，他用平靜又略帶幽默的語調(diào)重新發(fā)現(xiàn)和還原生活本來具有的色彩和味道。可以這樣說，荒田老師散文的最迷人之處，就是用個(gè)人的視角，撿拾和擦亮歷史的細(xì)節(jié)，突顯記憶深處的日常之光！

翻開《我的臺(tái)山小鎮(zhèn)》，真的無法不喜歡荒田老師筆下的“永益隆”，那是一個(gè)多么豐富的世界。那不只是他兒時(shí)到青年時(shí)代的家，更是一個(gè)寬闊的人生場景，“我”在這里一天天長大，有幫忙看書店順便讀書的光景，有跟著老師學(xué)畫、跟著朋友捉魚的經(jīng)歷，有初戀的感覺，有工作賺錢后的時(shí)光……歷史的車輪也在這里一天天地碾過，蓋房子，開生意，上山下鄉(xiāng)……整部作品以“我”的視角來看待故鄉(xiāng)臺(tái)山的時(shí)代影像，家族成員與小鎮(zhèn)居民共同構(gòu)成了那個(gè)特殊年代的人物群像。它讓我讀到這樣的提示：故鄉(xiāng)其實(shí)是我隨身的行囊，無論我居住在何地，行走在何方，每一種離去，只是換了一種方式回歸。

“父親正要離開‘風(fēng)閭，雷書記的緊急會(huì)議已宣布開始。父親不敢推門走出，生怕平白擔(dān)上‘偷聽的罪名。好在會(huì)議是搶在分組討論會(huì)的間隙進(jìn)行的，為時(shí)只有十五分鐘。但十四名人民教師在這短暫的時(shí)間被徹底改變命運(yùn)。”（《我的家——永益隆》）“永益隆”所發(fā)生的一切，常常無意間便濃縮了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。

“老兩口照例在黎明前醒來，祖母先報(bào)告昨天所見所聞，巨細(xì)無遺，繪聲繪影。祖父唔唔應(yīng)和，偶作評(píng)點(diǎn)。盡管前半夜我被他們虎嘯龍吟般的呼嚕所擾，但被他們的絮語吵醒后，我從來不覺厭膩。市井人生的獨(dú)有魅力，我是從這里開始領(lǐng)略的。”（《家長的臥室》）散文之美，不在于沖突、結(jié)局，甚至內(nèi)容，而在于閱讀過程中某個(gè)突如其來的感覺和回想，還有與另一個(gè)靈魂同頻的親切和驚喜！

閱讀這部作品時(shí)，總有某些東西觸動(dòng)我們內(nèi)心的力量，輕柔而恒久，它回溯我們的記憶深處，關(guān)乎我們的精神成長，這種成長不僅屬于個(gè)人，也是時(shí)代的精神樣貌。尤其是曾經(jīng)的“時(shí)代”變成了如今的歷史，當(dāng)悠久綿延的記憶浮現(xiàn)出來，如何書寫它們，十分考驗(yàn)作家的功力。對(duì)書中敘述的那個(gè)特殊年代，荒田老師采用了回溯記憶原點(diǎn)的敘事手法，用美學(xué)上的克制替代了風(fēng)云激蕩的時(shí)代外表，這就讓《我的臺(tái)山小鎮(zhèn)》保持了足夠個(gè)人化的敘事風(fēng)格，同時(shí)也保留了足夠的歷史感和現(xiàn)場感。在閱讀體驗(yàn)上，讀者未必感受到某種人生殘酷的意味，倒像是在一個(gè)靜謐的夜晚，聽一個(gè)智慧的老人講述他遙遠(yuǎn)的記憶，那記憶中的情感猶如夜空中的繁星，時(shí)而耀眼，時(shí)而黯淡。

歷史的主體一定是人。因此，《我的臺(tái)山小鎮(zhèn)》濃墨重彩書寫的，當(dāng)然是人。“溫情被重重疊疊的艱辛壓在底層，像雪被里的嫩芽一般無法冒頭”的祖母;“比練字更頻繁的，是背誦舊體詩”的祖父;“平順，和諧，圓滿”的姐姐;“在生命的鏈條中，他是廣施的春雨，我是僥幸受到灌溉的幼苗”的老師;“終其一生，‘小學(xué)程度成了他最大的心病”的朋友;“歷盡人世蒼涼才有的豐富”的鄰居……每一個(gè)都那么栩栩如生，溫暖靈光。荒田老師雖然寫的是非虛構(gòu)，但他的人物刻畫卻頗有小說家的手筆。

“忽然，祖母的手發(fā)起抖來，帶著濃重的哭腔，決絕地說：‘不能拿這么多，想傾家蕩產(chǎn)啊！一把把價(jià)錢三塊多的金筆奪回去，小心地放回絨布盒子內(nèi)。我拿起一個(gè)精裝筆記本，祖母皺著眉頭說：‘一塊五一本呢，小孩子用這么貴的簿子？我高聲反問：‘你不是剛說過，明天起東西不再是我家的嗎？祖母眨巴著眼睛，淚水叭叭滴下，如夢(mèng)初醒，連說：‘對(duì)對(duì)，拿，盡管拿好了！”（《我的祖母》）

時(shí)代中的人，人所處的時(shí)代，真是山河遠(yuǎn)闊，人間煙火，無一是你，無一不是你啊！

“傍晚，阿彩領(lǐng)著生活進(jìn)我家。經(jīng)過老婆‘加工，生活的形象比我想象的好，衣服整潔，臉上沒有污垢，但臉色黧黑，可見肝臟已受嚴(yán)重的損害。和我的交情超過三十年的朋友，坐在我身邊的帶扶手沙發(fā)上，我握著他的手，感到他的手在顫抖。我久久凝視他的臉，線條依然不錯(cuò)，可是五官湊不成一個(gè)‘人，看到的是被酒精銷蝕的骷髏。”（《他的名字叫“生活”》）

這是荒田老師筆下少有的殘酷，生活中，其實(shí)真正壓垮人的，不是那些突如其來的滅頂之災(zāi)，而是壓在你心里看似不值得一提、日積月累的心事。

談及“寫作”與“故鄉(xiāng)”的關(guān)系時(shí)，作家余華常以“我只要寫作，就是回家”作答。他在雜文《生與死，死而復(fù)生》中坦誠道：“我的每一次寫作都讓我回到南方……我現(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)抽象的南方小鎮(zhèn)了，是一個(gè)心理的暗示，也是一個(gè)想象的歸宿。”作為臺(tái)山人，荒田老師的這部《我的臺(tái)山小鎮(zhèn)》是一份徹頭徹尾的故鄉(xiāng)記憶。但是，那些人生中的瞬間、那些歲月中的片段，仿佛記憶墻壁上的釘子，一顆一顆深深地鑲嵌在我們的記憶當(dāng)中了——作家筆下的水步鎮(zhèn)怎么可能只是水步鎮(zhèn)呢，它代表著我們的所歷、所見，所念、所思，“永益隆”不只是“永益隆”，“生活”不只是“生活”，媚姑也不只是媚姑，1958年也不只是1958年……它（他）們是它（他）們自身但又不只是它（他）們自身，通過荒田老師的書寫，它（他）們已經(jīng)變成了我們共同的記憶。