《清明上河圖》里，藏著王朝隱患

佚名

張擇端繪制的《清明上河圖》描繪了清明時節開封城內外的熱鬧景象，被譽為中國十大傳世名畫之一。

《清明上河圖》不僅具有極高的藝術性，而且隱藏著很深的思想性。張擇端在表現開封城繁華的背后，揭示了當時的一些社會弊病，他以這幅畫為契機，委婉地勸諫宋徽宗。

一位神秘的作者

《清明上河圖》的作者是張擇端。說他“神秘”，是因為他流傳下來的資料和故事很少，人們只能從中得到一些零散的信息。

在金人張著的跋文中，對張擇端的生平有過一個介紹。但也不過寥寥數語，很難勾畫出這位畫家詳細的人生軌跡。

但綜合起來，可以知道的是，張擇端字正道，幼年熟讀詩書。在年輕的時候，游學于京師，希望通過科舉考試來改變命運。不過，張擇端后來轉而學習繪畫。如今看起來，這像是考試失利后的謀生之舉。

張擇端很有點繪畫天賦，還如愿考入翰林圖畫院，他擅長描繪舟車、市橋郭徑，細致無比，自成風格。后來，他完成了傳世名畫《清明上河圖》。

遺憾的是，有關張擇端的下落幾乎再也找不到任何一點資料。據推測，張擇端生活在北宋末年，很可能在北宋滅亡后滯留北方，才會“蹤跡全無”。

清明是節氣還是地點

長卷中有許多細節，并非指向清明節，而是其他時節。總結起來，有以下幾個疑點：

疑點一：孔憲易指出，在《清明上河圖》卷的開場，畫著兩個趕腳者，趕著五匹驢子，穿過一片枯枝寒樹，踽踽而行，而驢子馱負的物資，是過冬用的木炭。假如嚴冬已經過去，春天已然到來，為什么還要運輸木炭呢？

疑點二：虹橋之南，那座高高聳立的彩樓歡門上懸掛著一面寫有“新酒”廣告的酒旗。對照《東京夢華錄》，可知“諸店皆賣新酒”的時間是在“中秋節前”。

疑點三：在虹橋附近，人群熙攘之處，有許多持扇子的人，比如“十千腳店”里的食客、頭戴笠帽騎著馬匹的官員、站著聽說評詞的老人、以扇遮臉的落魄文人……此外畫中有多人頭戴草帽、笠帽以遮陽。在畫中，還散布著兜售解暑飲料的小店，比如在虹橋之南，有售賣“飲子”的小攤……這些都說明當時天氣暑熱，并非春寒料峭時節。

在林林總總的疑點之上，高木森對《清明上河圖》卷的畫名和畫意提出新解：所謂“清明”，非指時間，而是一個地名——清明坊。據《宋會要輯稿》，汴京內外城及郊區共分一百三十六坊，外城東之郊區共分作三坊，第一坊就是清明坊，即東水門地區，這正是《清明上河圖》所繪制的地區。還有一種解讀，認為“清明”兩字既與時間（清明節）無關，也與地點（清明坊）無關，而是一種政治寓意，代表著“政治清明”，是對盛世王朝的歌功頌德。但故宮博物院余輝多次在有關《清明上河圖》卷的專著中指出，《清明上河圖》卷里暗藏著許多社會危機，因此，《清明上河圖》卷非但不是歌功頌德，反而構成了那個時代的“盛世危言”。

名畫中的北宋社會隱患

不同時期的《清明上河圖》各有特點。但最知名的，無疑還是張擇端這一版。可能很少有人注意到，畫中描繪了汴京繁華的街市、商貿、運輸，也表現出一些當時的社會弊病。

這幅畫大約繪于宋徽宗崇寧年間（1102-1106）后期。以文獻記載來看，北宋時汴京是世界最大的城市之一，防火措施很嚴格：每個坊設有一座望火樓，樓下有被稱為“潛火兵”的士兵守著。

然而，張擇端倒是畫了望火樓，已經被改建成小憩亭，下面的兩排兵營竟然被改作了飯鋪之類。從圖上還能看出，拱衛內城的土墻已經明顯衰敗，除了墻皮脫落外，墻上已經雜草叢生，原本的防御功能已經大打折扣。而且，城樓上面不見一個士兵放哨，城門前面不見一個士兵盤查行人，真可謂“刀槍入庫，馬放南山”。

畫卷中還有很多漕船，這似乎說明了商貿的繁盛，糧食被源源不斷地運到汴京。但問題在于，那些船是私人的，并非官船：畫面上，船老板坐在地上吆三喝四指揮運糧，不見官員、士兵的影子。

當時不允許私家漕運糧食到京城，朝廷要掌控京畿一帶的糧食市場。但到了徽宗時期，為了滿足宋徽宗特殊的癖好，蔡京出了很多餿主意，大量官船都被安排去運送花石綱，直接導致了東京城乃至北方地區的糧食短缺。受此影響，一些貪利的商人開始乘虛而入，利用私船漸漸把持住了糧食的運輸和交易，漸漸把持糧食市場，后來導致汴京糧價暴漲。

那個時候，飲酒更是成風。許多糧食被用來造酒，街上跑著運酒的車輛，酒店后碼放著許多釀酒用的缸……仿佛整條街上都在為喝酒忙碌著。

張擇端還來了個“黑色幽默”：畫中有一家掛著“趙太丞家”牌匾的高檔醫館，門口招牌上寫著“治酒所傷真方集香丸”以及醫腸胃病字樣，表明這家主治飲酒過量造成的腸胃損傷。

在《清明上河圖》中，還出現了很多的朝廷官吏，而且個個不緊不慢，個個悠閑自在。例如，在城門口附近的一座衙署外，零散閑坐著幾個兵卒，看來是在等候遲遲未到的衙門官員。看來，除了冗官冗員外，北宋的怠政懶政也非常嚴重。

東京隨處都有酒館，除了平民百姓飲酒外，還有許多的士兵也喝得東倒西歪。在那個強敵環伺的年代，北宋朝廷竟然毫無顧慮和警惕，繼續任由軍心渙散，這樣的軍隊能有戰斗力嗎？

以上的事例簡直舉不勝舉，比如官員爭道、驚馬鬧市、消防缺失、警衛全無、船橋碰撞、商賈侵街等等。張擇端一定是看出了這些隱患，故而利用繪制《清明上河圖》的機會向宋徽宗進諫。

精心完成畫作后，張擇端就把它呈遞給了宋徽宗進行御覽。他認為，以對方的聰明才智和繪畫功底，自己無需多言就能看得一清二楚。

不過，張擇端顯然高估了那位“被政治耽誤的藝術家”，趙佶看到《清明上河圖》后，只對展現出的繁榮景象而沾沾自喜，完全沒有發現畫中的社會危機。然后，他得意洋洋地蓋上了自己的“雙龍小印”后，就又去忙其他文藝工作去了，對于國事繼續放任不管。

在短短不到十年的時間里，北宋就發生了“靖康之亂”，來自北方的女真族一舉攻占了都城東京，還俘虜了宋徽宗和宋欽宗二任皇帝。除此之外，連帶大量的趙氏皇族、后宮妃嬪與權貴重臣共計3000多人都被擄走，而且受盡了各種各樣的屈辱，直接導致了北宋的滅亡。