陪伴是最長情的告白

我回到了奶奶的院子。

我躲在石榴樹和梨樹底下聽歌，陽光當頭，家里人有的在晾衣服，有的在擇豆角，奶奶則拿著掃帚來回清理垃圾。日光仿佛照得出似曾相識的感受，生命在溫煦下一直蓬勃，好多年前，我也是這樣坐著，場景未變，唯一不同的是，爺爺不見了，奶奶也記不清我是誰了。好多事，當初抗拒，現(xiàn)在也能坦然了。我也似乎真正體會到“天下沒有不散的筵席”這句話中的無可奈何。

回家第一天是表弟考上大學的慶功宴，站在他旁邊，看他從一個籃球少年老實安靜地成長成一個大學生。他穿的還是往常的街頭服裝，只是別有用心又小心翼翼地在外面套了一件米白色的馬甲，上面綴了一朵胸花以示重視。他母親看了很好笑。我只是在一旁靜默地看著，看他遞煙，看他發(fā)糖果，面對陌生的長輩局促的樣子。三年前，我亦如他一樣局促不安，仿佛能從他的身上看到我的影子。看著他，我怎么也想象不出他曾經(jīng)上網(wǎng)通宵的過去。

奶奶來了，她從姑父的車上下來，顫顫巍巍，幾乎讓人看不出精神狀態(tài)，離我上一次看見她，似乎已經(jīng)有了很長很長一段時間。我走過去扶她，她從我身邊經(jīng)過，沒有任何反應。我愣生生地喊了一句奶奶，她也只是看了我一眼。在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的我是她的孫子。她非常歉意地握著我的手，說我變胖了，長得也高了，連說話的語氣都變得跟以往不同了。事實上，除了長胖，這兩年我并沒有變化。上次見面也只是在半年前，半年，我的變化不足以陌生，半年，她的變化卻讓我感到莫名恐慌。

我想，那可能是有感知地面對至親，因為生命逐漸衰落而暫時遺忘世事的現(xiàn)實。

今年春節(jié)，奶奶一動不動地坐在沙發(fā)上，看著她看不清楚的電視，聽著她聽不懂的聲音。與旁邊喧嘩嬉鬧的家族中的其他人硬生生地隔離成兩個世界。突然想起她曾經(jīng)給我做的發(fā)面餅，里面放了無數(shù)的小料，我每次回家都會吃上幾個。其他人在吃大魚大肉時，只有我會要求奶奶給我做張餅。

那一刻，她靜靜地坐在那，我突然對她說，我想吃張她做的餅。于是她站起來，摸摸索索地走到了廚房，開始為了我，重新做起味道永遠不會變的那張餅。母親責怪我的不懂事，走進廚房，揉起了面團，直到放料做餅時才把工序交給奶奶。

我靜靜地站在一旁，無心地按著手機的相機。我知道，或許她的每一個動作都有可能是她給我做餅的最后一次動作。我不知道那天以后，我是否還可以吃到她給我做的放了豬油蔥花的餅。

也許，這個世界上，除了我關心這個問題之外，不會有人再關心世界上是否還有同樣味道的餅。奶奶不會，父母不會，至親不會。至于我的晚輩們，他們已經(jīng)可以在麥當勞、肯德基里安排他們的晚餐了，他們永遠也不會知道，他們的奶奶原來可以做出那么好吃的餅。

一張餅的歷史，長達十幾年，一一扎根在了一個人的記憶里，略顯寂寞。

油濘黑厚的窗臺塵埃，映著奶奶那張已分不清悵然若失或滿心歡喜的臉，我的內(nèi)心有了重重的失落。就像小時候，在夕陽遍野的下午，第一次考慮到生死時的惘然。

再翻出幾個月前的相片，說不出是慶幸還是難過。但總歸是有了一個回憶的由頭，有一處私人的紀念得以保留。如果時間可以停留，我們是不是可以天長地久。突然就那么害怕別離，我怕我在想見面的時候見不到，我怕我在想吃餅的時候吃不到。

奶奶已經(jīng)很難認出我了，這是事實。當我走到她面前握住她手的時候，她只是驚喜地笑，笑中帶著疑惑和歉意，我會心酸，同時我也很慶幸，至少她知道我是她的至親，只是想不起來了，我看著這樣的她我很心疼，莫名地想哭，但是我知道，我不能讓眼淚掉下來，我希望帶給她歡喜，我想把所有最好的都給她，我也很想用一句很矯情的話來表達我此刻的心情：“我愿意用我一生的幸福去換取她的快樂，愿她幸福安康。”

爺爺離開的時候，我在千里之外的重慶，一個人面對著窗外的雨號啕大哭。那是一種絕望和孤單，心被抽離的感覺。只是回想著，我并不優(yōu)秀，可在他眼里我就是最棒的，他不會舍得讓我受一點委屈，他會慣著我毫無來由的愛好，在他看來，只要是我喜歡的，就都是好的。

對于離開，我仍不似大人般可以對自己寬慰。對于奶奶生命的逐漸緩慢，如突然雨過天晴彩虹出來的那一刻一般，在《素年錦時》這本書里找到了打破胸腔、長久以來內(nèi)心呼喊出的回應。

生命的意義不在于人健壯時有多么輝煌，而是在它逐漸凋落時，有明白她的人在一旁靜靜地陪她待著，不言，不語，屏息中交換生命的本真，任憑四周嘈雜與糾紛。

我聽見自己說，陪著她一直走下去，靜靜地。

作者簡介：春未遲，本名胡廣才，山東濟寧人，現(xiàn)就讀于重慶市四川美術學院。有作品發(fā)表于《文化研究》《長江詩歌》《中國青年作家報》等報刊。

（責任編輯 徐文）