外場的大飛機人

陳吟文

攝影 | 陳宇輝

這個夏天，對于在閻良戰(zhàn)區(qū)外場奮斗的上飛院人來說，是充滿信心、士氣高漲的夏天。日常的試飛跟飛工作忙碌但不忙亂，即使遭遇突發(fā)問題，條線上的所有人都像訓(xùn)練有素的士兵，能迅速對情況作出反應(yīng)，從自己分管的領(lǐng)域出發(fā)行動起來。井然的秩序感和沉穩(wěn)的自信感構(gòu)成了這個夏天的主基調(diào)。

這個夏天，也是百感交集的夏天。上飛院人有不斷收獲勝利的興奮，有面對問題泰然處之的淡定，更有面對自己即將“畢業(yè)”的感慨。如果說，外場是一所大學(xué)，那么在這四五年時光里，上飛院人都有哪些難忘的經(jīng)歷？

心中有數(shù)，心中有度

飛機在成長，組織在成長，個人也在成長。這是許多外場上飛院人在這個夏天最深的感觸。在這幾年里，顫振ASE團隊的李效法有大半的時間都駐扎在外場一線，他說這次來到外場明顯感覺到“順了”：“一方面是飛機的狀態(tài)好，還有一個是人和人、團隊和團隊之間的溝通都很順暢，大家都有配合的默契和對彼此的信任。”

這份順利并不是一蹴而就的結(jié)果，而是大家前期一路摸爬滾打、一路吃苦后的共同成長。同一團隊的孫亞軍還記得，在和外場各個團隊磨合的初期，因為對彼此需求及專業(yè)不夠了解，大家?guī)缀鯊脑绲酵矶荚趨f(xié)調(diào)開會，一遍遍地確認情況。但隨著時間的推移，團隊間對彼此的信任在加深：“磨合的過程，就是你讓一步，我讓一步，然后大家還是為了同一個目標，把事情往前推進。”

信任感的建立來之不易，如何能夠合作愉快推進任務(wù)，李效法有兩個心得，一個是“心中有數(shù)”，另一個是“心中有度”。所謂的“心中有數(shù)”是要把自己負責事項的情況都掌握全面：“當人家問起飛機的重量、飛機的狀態(tài)，我們心里都要有數(shù)，這些數(shù)據(jù)在交流的時候不可能說‘我回去查查文件再告訴你，人家對我們的信任度就會下降。”

“心中有度”則是說，要對對方能夠承受的工作量有個提前的度量：“我們要對對方做工作的難處有個提前的了解，不能把所有的壓力都傳遞給其中的某一個環(huán)節(jié)，而是要把事情的工作量、工作內(nèi)容提前告知人家，甚至幫忙一起分擔及策劃，只有大家都協(xié)調(diào)好了，才能齊心協(xié)力打有準備之仗。”

對于“磨合”，項目中隊的吳英有更感性的認識。2020年，吳英剛到外場時，曾因為和其他團隊的同事有誤會，起了幾句小爭執(zhí)。但隨著工作的推進，雙方不但誤會解除了，合作也越來越順暢。那位同事后來和吳英說，恰恰是因為那一次的較真，讓他對心直口快的吳英印象深刻，而后的合作讓他更加確信，彼此其實都是眼中有事、愿意做事的人。

一次，吳英在路上遇到那個團隊的同事們正在飛機邊合影留念，他們看到吳英，立馬熱情地招呼她一起來合影。吳英看到他們都穿著整齊的隊服，有些不好意思上前。“不了不了，你們的合影，我來干啥。”“嘿！平時可是你老愛和我們說‘一個團隊，怎么現(xiàn)在你就不跟我們‘一個團隊了？”對方打趣道。吳英說，那一刻她的心里很甜。大飛機事業(yè)總是能讓有共同信仰的人聚在一起共同奮斗，然后成為能把后背交給彼此的人。

擔當與堅守

“咱院的同志在外場個個都能挑起大梁。”說起院里的同志，吳英的話匣子頓時打開了，一連蹦出了好多形容的話語：“有學(xué)霸氣質(zhì)”、“特別靠譜”、“不愛抱怨”……“有時候我們開玩笑說，上飛院的同志都特別‘卷，而且專‘卷自己。”

“卷”自己的實質(zhì)，其實是一份永遠無法放下的責任心。疫情期間，許多在外場有任務(wù)的團隊都有“最美逆行”的經(jīng)歷。疫情形勢一旦有不確定的苗頭，上飛院人總會選擇排除萬難前往外場，寧可提前到場讓人等飛機，也不愿因封控原因延誤現(xiàn)場工作。對于需要多方聯(lián)動協(xié)調(diào)的試飛跟飛工作來說，只要有一方停滯了，全局的進度都會受到影響，上飛院人高度的責任心背后，大都有一個樸素的想法：把自己的事做好，不要給別人添麻煩。

飛控系統(tǒng)部的梅存浩也是一位喜歡“卷”自己的上飛院人。作為科目負責人，梅存浩在外場幾乎一肩挑起了整個科目的重點難點任務(wù)，在壓力之下，他對自己的工作要求依舊是要“盡善盡美”，就算時間再緊迫，他都要把關(guān)好每一份經(jīng)手的文件質(zhì)量。

“設(shè)計師編寫的各種輸入文件，是下游專業(yè)執(zhí)行的依據(jù)來源。如果按照錯誤的輸入去執(zhí)行，會給下游專業(yè)造成很多麻煩。所以我們自己的那塊工作一定要做好。”在梅存浩看來，每一份給出的文件都是自己的一張名片、一塊招牌，做設(shè)計師的第一要義，就是不能砸了自己的招牌。

不愿給別人添麻煩的上飛院人，在“被麻煩”的時候卻很少抱怨，主動擔責甚至成為一種習(xí)慣。今年3月，操穩(wěn)團隊的科目負責人吳戴鵬準備趁著工作間隙回上海一趟，陪陪家人。雖然只有兩三天時間，離家已一個多月的他十分期待與家人的團聚。

晚上7點，飛機落地虹橋機場，吳戴鵬滿懷期待地打開手機，卻收到了妻子發(fā)來的令人無比糾結(jié)的消息：他家的小區(qū)剛剛新增一例陽性病例，目前小區(qū)執(zhí)行“只進不出”的防疫政策，也就是說，一旦回小區(qū)，他就無法再次外出支援外場。

面對兩難的境況，吳戴鵬沒有多想，便決定原路返回外場。在征得妻子的理解后，他立刻買了最近一趟返程航班，重新投入戰(zhàn)斗，這一出發(fā)就又是五個月。當被問起當時的心情，吳戴鵬說那時任務(wù)即將全面鋪開，團隊在一線的人數(shù)原本就不多，如果不回去，團隊將要面臨更大的壓力。然后還有——“特別感謝我媳婦兒的理解。”

對信仰的踐行，很多時候只是一個人和自己悄無聲息的較量，是平凡生活中一個又一個選擇。你選擇什么，你便成為什么。有這么一群人，他們選擇了擔當與堅守，選擇成為大飛機設(shè)計師。

都是成長的過程

“只有來過外場，才能真正體會什么是‘戰(zhàn)時狀態(tài)。這種緊迫感，如果沒在外場鍛煉經(jīng)歷，就很難深切體會到。”作為顫振ASE團隊的一名老兵，范石磊覺得經(jīng)受住外場的鍛煉，才能成為一名真正戰(zhàn)士：“一個人在外場呆過，他在往后處理問題，哪怕是面對沒見過的情況也不會懼怕，因為他經(jīng)過外場的大風(fēng)大浪，面對問題時是有信心、有方法的。”

許多外場上飛院人必經(jīng)的“壓力一刻”，是在正式試飛前，參加和試飛機組的交底會。在交底會上，試飛機組會從試飛專業(yè)的角度對設(shè)計師們提出各種問題，確保試飛安全的萬無一失。而對操穩(wěn)團隊的李永濤和林佳銘來說，交底會是“壓力測試會”，更是專業(yè)能力的“試金石”，是兼具挑戰(zhàn)性和價值感的場合。

林佳銘把和試飛機組交底的過程比作“出招接招”，設(shè)計師不知道試飛機組會提出哪些問題，只有做好充分的準備，才能解答機組的疑問。如果機組拋出的“球”自己都能接住，那種快樂的感覺就好像打完一場酣暢淋漓的比賽。

最常“應(yīng)戰(zhàn)”機組問答的李永濤認為，和試飛員的交流互動，也是互相促進、共同成就的過程：“回答試飛員的問題不但是檢驗我們的專業(yè)能力，更是提升我們專業(yè)能力的過程。從試飛員的角度看待設(shè)計，能更客觀地感知到自己設(shè)計的好壞與否，了解要改進的原因。”

外場如戰(zhàn)場，最難打的仗往往給人留下最深刻的印象。對副架機長王冬明來說，難熬的一仗是在去年的年頭上。那時，他接連肩負著幾個重大的試驗任務(wù)，任務(wù)量大，工作強度大，進度壓力大，安全壓力也很大。為了保證試驗進行的氣象窗口期，那個春節(jié)他留在外場加班，沒有回家。

一個多月的時間里，王冬明哭過兩回。第一回是在試驗準備時給全機搭支架布銅網(wǎng)的時候。這項試驗風(fēng)險很高，幾千伏的電壓都要往飛機身上流過，因此準備階段容不得半點閃失。壓力最大的時候，王冬明跑去機庫旁的地下室哭了一場。還有一回是在大年三十的晚上，和家人通完電話后，看著電視上熱鬧的春節(jié)晚會，他的眼淚再次沒繃住——那是他人生第一次在外邊一個人過春節(jié)。

不過每次情緒釋放之后，王冬明總是很快調(diào)整狀態(tài)，回到機庫繼續(xù)帶著大家干。他明白，此時不是他一個人在經(jīng)受考驗，團隊的每一位隊員都在竭力堅持著。為了這些可愛的年輕人，他也必須沖鋒在前。功夫不負有心人，經(jīng)過三十多天的緊張準備，試驗在預(yù)期時間內(nèi)一次性順利通過了。那一刻，王冬明深刻體悟到苦盡甘來的成就感與喜悅感。

“被按在地上摩擦一次、脫一層皮，也蛻變一次。在外場，能得到成長的不僅有專業(yè)技術(shù)，還有管理能力、統(tǒng)籌能力、心態(tài)調(diào)整能力等等。每一次試驗試飛攻關(guān)都是一次成長的過程。”這或許是所有在外場奮戰(zhàn)的上飛院人的體會。蛻變的過程也許痛苦，但也唯有經(jīng)歷蛻變，方能成長，展翅翱翔。

對飛機感情最深的地方

一線，是最貼近飛機的地方，也是對飛機感情最深的地方。對常駐于外場的上飛院人來說，提起飛機，他們說得最多的是“敬畏”——人要保持對試飛安全的敬畏之心。就算當下的試飛工作已經(jīng)越來越順，但在每天的早例會上，安全永遠是被強調(diào)的重點，是被擺在第一位的考慮因素。

副架機長王睿說，因為離飛機太近了，所以太能體會到試飛安全的重要性，任何一個微小的疏忽都有可能為試飛安全帶來隱患。在工作中，王睿特別注重細節(jié)，在和別人溝通協(xié)調(diào)的時候絕不能出現(xiàn)“差不多就行”的情況，要保證雙方的理解是同步的、是到位的。保障飛行安全“十拿九穩(wěn)”還不行，要“十拿十穩(wěn)”才行。

越是貼近，越是敬畏。但這種對飛機的敬畏并非源于憂慮與惶恐，而是一種有溫度的牽絆。王睿的公文雙肩包上掛著一塊“起落安妥”的小牌子，這是他特意定做的，也給了周圍朋友一人一個，他說飛機安全是大家在外場的最大心愿。

王冬明說，在飛機旁邊的時間越久，心中對飛機的敬畏就越重，感到“飛機是有‘靈性的，會回應(yīng)我們的態(tài)度”。依據(jù)他的觀察，如果某段時間大家沒有合作好，那么那段時間飛機的狀態(tài)肯定會跟著人的狀態(tài)一起變差，會有各種排故問題。但如果每個人都盡全力、想細致、做周全，那么在這種情況下飛機的狀態(tài)一定是好的，試驗試飛工作的開展一定是順的。

這種和飛機緊密的聯(lián)結(jié)感，是每個常駐在外場的上飛院人都熟悉的“沉浸式”體驗。平日里，大家想的是飛機，討論的是飛機，一切工作都圍繞飛機，就連吃飯的時候聊天，也會聊著聊著往飛機的話題偏去。每次飛機起飛前，機庫外總會有向飛機深情揮別的人，大家的目光緊跟著飛機滑行的路線，直至飛機起飛才逐漸散去。

副架機長王海強就是一個經(jīng)常送飛機的人。在飛機邊呆久了，無論停機坪上停著幾架飛機，他只要掃一眼，就能認出自己分管的那架飛機，就像父母絕不會認錯自己的孩子一樣。對王海強來說，自己分管的架機就像一本打開的相冊，他知道飛機經(jīng)歷的每一處磨練，團隊在外場走過的每一步路。

站在飛機旁，王海強和隊友汪浩立刻就開啟了回憶模式：“剛才說的齊心保障飛行的經(jīng)歷，就發(fā)生在這里。”“這邊的機頭區(qū)域，也有幾個故事。”“對了！還有后機身尾橇改裝那塊，一定要去看看……”如果你看到了對著飛機滔滔不絕的上飛院人，那你一定能明白，什么是愛。

每當一個科目即將迎來收官，停機坪上就會格外熱鬧。大家在機庫里，穿著紅色的T恤，拿著早已準備好的鮮花和橫幅，焦急地等待著飛機歸來。飛機終于回來了！笑容洋溢在每個人臉上，大家都興奮地朝著飛機快步走去，用鮮花和掌聲迎接走下飛機的試飛機組，在飛機前迫不及待地拉起科目收官橫幅，招呼戰(zhàn)友們一起合影。

“來，我們準備拍照啦！大家看這邊，一起說我們的飛機棒不棒？”“棒！”無論是鏡頭里還是鏡頭外沒有參與合照的人們，在那一刻都異口同聲地大聲喊道。那叫喊聲直沖云霄，如同白日里的煙花，在明朗的半空中綻放。