史與詩(shī)的史詩(shī)

凈墅

中國(guó)華僑出版社原社長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)博物館原館長(zhǎng)方鳴先生的新著《秋之所望——黃公望的富春》，2022年2月由故宮出版社出版。

這是一本獨(dú)特的書。作者以哲學(xué)的思維、史學(xué)的態(tài)度、藝術(shù)的情感、詩(shī)歌的語(yǔ)言，如秋水一般，漫述了一個(gè)人（黃公望）的行旅，一幅畫（《富春山居圖》）的故事，一個(gè)季節(jié)（秋天）的風(fēng)景，一個(gè)漢字（望）的蘊(yùn)涵。

說(shuō)這本書是史與詩(shī)的史詩(shī)，是因?yàn)樽髡咭允窞楣蕢荆栽?shī)為氛圍，以史詩(shī)般的手筆，書寫了中國(guó)畫壇上一種極致的唯美、一段亙古的輝煌。

可以說(shuō)，這本書的獨(dú)絕處便在于三個(gè)關(guān)鍵詞：史、詩(shī)、史詩(shī)。

其一，史。這本書儲(chǔ)存了大量的畫史資料，從黃公望的身世到他寫詩(shī)、學(xué)道、臨畫、創(chuàng)作的各個(gè)階段，通覽黃公望由詩(shī)而道、由道而藝、由藝而大成、由大成而永恒的完整人生，其研究之路全部由豐富而扎實(shí)的史實(shí)基石夯筑而成，反映了作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和深厚的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)。

例如，在第四章《萬(wàn)里風(fēng)煙》中，作者以史為證，梳理黃公望如何以古為師，師法古人：東晉畫祖顧愷之、南朝畫圣陸探微，還有張僧繇、王維、荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、李成、趙令穰、王詵以及趙孟頫。

特別是五代畫家董源。作者以大量史料說(shuō)明，黃公望的繪畫之路，尤其是《富春山居圖》的創(chuàng)作，“全宗董源”。

又例如，在第七章《山川猶是》中，作者深入考察了歷史上眾多的《山居圖》《山居詩(shī)》《山居賦》與《富春山居圖》的歷史關(guān)聯(lián)和發(fā)展脈絡(luò)，從而在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的棱面上，說(shuō)明黃公望何以創(chuàng)作了《富春山居圖》，這幅畫又何以成為黃公望以及那個(gè)時(shí)代的絕響。

再例如，在第十一章《天不可及》中，作者通過(guò)仔細(xì)巡覽明清時(shí)期的數(shù)十種摹本，指出《富春山居圖》的唯一性以及不可復(fù)制性的根本緣由：

“世間之人，無(wú)非是描其筆墨、摹其畫法、學(xué)其構(gòu)圖、仿其皴染，卻無(wú)視他的道學(xué)本真，無(wú)感他的詩(shī)學(xué)本心，更不見他的哲學(xué)本體。”

縱觀全書，《秋之所望》的每一個(gè)篇幅、每一個(gè)段落、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋究甲C和學(xué)術(shù)推演，都是講述黃公望最終走向《富春山居圖》的層層鋪墊和藝術(shù)探尋。

其二，詩(shī)。這本書是一部畫學(xué)專著，卻又酷似一部詩(shī)學(xué)著作。作者挖掘了大量的古典文獻(xiàn)，更引述了許多少為人知的古詩(shī)句，一眼望去，全書通篇都是由漫天飄散的古詩(shī)句綴連而成。

作者開篇立意，申明大畫家黃公望首先是一個(gè)詩(shī)人，黃公望的快意人生是一個(gè)詩(shī)意人生。作者進(jìn)而描述了黃公望的朋友圈也是一個(gè)詩(shī)群;黃公望的時(shí)代，更是一個(gè)詩(shī)的時(shí)代。如此，黃公望一幅幅絕世的詩(shī)畫，便創(chuàng)作于這樣一個(gè)詩(shī)國(guó)里。

在這本書中，元人之詩(shī)和歷朝歷代的詩(shī)歌，居然作為最重要的畫史資料。反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒有詩(shī)的畫史，一定是貧瘠的、膚淺的、零亂的，甚至無(wú)關(guān)畫史的原貌。

因而，作者試圖還原畫家原本的詩(shī)意氛圍。作者全然沉浸在黃公望的詩(shī)畫中，用詩(shī)的情境、詩(shī)的感覺和詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)描述黃公望以及整個(gè)中國(guó)畫史，從而形成了這本書最為經(jīng)典的美學(xué)面貌。

作者精于鋪陳又妙于用典，書中的文字不僅曼妙，而且句句皆有出處。作者把大量的古詩(shī)句隨意淺埋在行文中，又恰到妙處地顯露和化用。對(duì)此，作者在《題記》中是這么解釋的——“我不能去把水里的詩(shī)全部撈出，每一句詩(shī)都是一粒晶瑩的水珠。”

是的，你看到了，這本書的文字非常優(yōu)美，處處可見作者的詩(shī)意表達(dá)。全書從始至終都是詩(shī)情描述，讀來(lái)令人心醉。例如，作者在一遍遍地讀了《海虞畫志》以后這樣寫道：

“我每每讀到這里，總在想，廊橋算什么？遺夢(mèng)又怎樣？一個(gè)人的湖橋，那才真是世間最浪漫的地方。”

再例如，作者描寫黃公望在最后一個(gè)中秋日的秋望，有兩段如此唯美的文字，字字對(duì)仗而又朗朗上口：

“他只要把自己最后的秋望，化為一場(chǎng)霏霏秋雨，灑落在秋山之上，從此，在秋日的云朵下，到處都是他的目光。

他只要把自己最后的秋望，化為幾縷徐徐秋風(fēng)，飛掠過(guò)秋水之上，從此，在秋日的空氣中，到處都是他的徜徉。”

作者在《題記》、結(jié)尾和篇章的重要關(guān)聯(lián)處，甚至已是情不自禁，噴灑出雨絲般的短詩(shī)，恰與全書的詩(shī)境融為一體，如“何曾忘卻/富春的秋山 映著秋陽(yáng) 吹過(guò)十里秋香/今又望見/富春的秋江 泛著秋浪 化作秋水文章……”

不止于文化行走和學(xué)術(shù)尋蹤，作者同樣注重文字的形式美，精雕細(xì)琢;又講究文字的韻律感，如歌如訴，真正做到文字與內(nèi)容的統(tǒng)一、美感與藝術(shù)的升華。作者以詩(shī)解畫、以詩(shī)讀史、以詩(shī)寫人、以詩(shī)行文，無(wú)疑增加了這本書的欣賞性和悅讀指數(shù)。

其三，史詩(shī)。這本書建立了一個(gè)史詩(shī)般大開大合的格局和結(jié)構(gòu)，用一個(gè)“秋”字連貫黃公望的一生，用一個(gè)“望”字洞穿黃公望的世界，又用一條河流匯總黃公望的創(chuàng)作，全書上下具有強(qiáng)烈的歷史代入感、邏輯關(guān)聯(lián)性和宏大的氣場(chǎng)。

這本書名曰《秋之所望》，一個(gè)“秋”字、一個(gè)“望”字，便是全書的編織經(jīng)緯。先說(shuō)“秋”字。作者在書中共使用了632個(gè)“秋”字，竟如星河浩瀚、繁星閃爍。這個(gè)“秋”字，真正是探究黃公望人生的密鑰。

作者就是用這個(gè)“秋”字，編織出一個(gè)龐大的思想空間和藝術(shù)之網(wǎng)，歸結(jié)出黃公望的詩(shī)性精神、畫藝精髓和生命本體。看吧，翻開書中的每一頁(yè)，都是那個(gè)秋天的醉美風(fēng)景。

再說(shuō)“望”字。作者從黃公望的名字中剔出一個(gè)“望”字，自然地展現(xiàn)了黃公望一望無(wú)際的藝術(shù)生涯，也觀照了黃公望行走無(wú)垠的人生旅途。這個(gè)“望”字不僅鑲嵌在黃公望的名字里，更是深深地鐫刻進(jìn)歷史的年輪中。

這本書亦詩(shī)亦畫，亦史亦詩(shī)，處處風(fēng)景，又處處通幽;別出蹊徑，又渾然天成。書中的每一個(gè)章節(jié)都是一篇獨(dú)立成文的精雅美文，又連綴而成一部風(fēng)云激蕩的史詩(shī)大著。

不錯(cuò)， 你可以認(rèn)為這是一部畫學(xué)專著，也可以認(rèn)為這是一部史學(xué)專著;可以認(rèn)為這是一部美學(xué)專著，又可以認(rèn)為這是一部文學(xué)專著。而且，這本書的整體框架還是一個(gè)哲學(xué)的思辨的架構(gòu)。在這個(gè)哲學(xué)的架構(gòu)之上，便是一部史+詩(shī)的史詩(shī)。

《秋之所望》，其正面是史，背面是詩(shī);遠(yuǎn)觀是史，近觀是詩(shī)。既可以當(dāng)成史來(lái)看，也可以當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀。這樣的美學(xué)便是新古典主義美學(xué)的一個(gè)標(biāo)本，這樣的美文更是新古典主義美文的一面旗幟。

再重復(fù)說(shuō)一遍，《秋之所望》是史+詩(shī)的史詩(shī)。

相得益彰的是，這本書的裝幀設(shè)計(jì)和排版配圖，也完全秉持了新古典主義的理念，時(shí)尚為古，與古為新，會(huì)古通今，獨(dú)往會(huì)心。

封面凹印的“秋之所望”四字，充溢著唐人寫經(jīng)的古韻;書脊上壓制的“一峰道人”四字篆文，是黃公望的自用印，鈐于《富春山居圖》的畫角。

掀過(guò)扉頁(yè)，迎面便是《題記》的十六行詩(shī)，宛若一篇如歌的行板;書的內(nèi)頁(yè)，穿插有中國(guó)古典繪畫的配圖三十余幅，時(shí)時(shí)如見秋水映月、泛舟夢(mèng)湖。

因而，一本《秋之所望》，便完全是一件新古典主義的藝術(shù)品;手持這樣一書，便完全是一次新古典主義的行為藝術(shù)。讓我們大家一起來(lái)，讀起來(lái)，這樣的閱讀，便是新古典主義閱讀的新立場(chǎng)、新體驗(yàn)、新時(shí)尚，閑無(wú)俗累，日哦其間。