入職三年：困頓·突圍·飛翔

李江萍

教學(xué)樓四樓恰好與老木棉樹(shù)遙相對(duì)望，風(fēng)和日麗的晴冬是窗外最美的風(fēng)景，沒(méi)有千年銀杏的金黃與蔚藍(lán)高遠(yuǎn)的晴空相得益彰的大筆勾勒，卻有幾筆枯枝與淡藍(lán)的小寫(xiě)意。間或有一兩只灰腦袋的雛鳥(niǎo)，用跳躍的身姿、用清脆的歌聲，攪動(dòng)了這凝結(jié)的畫(huà)面。呵，鳥(niǎo)飛進(jìn)了畫(huà)里，神氣十足。小小的校園，四季皆勝景，這是我三年來(lái)最?lèi)?ài)的冬景。

此時(shí)的我又站在教學(xué)樓的四樓，俯視眼前的滿(mǎn)園芳菲，多彩的生命似乎預(yù)示著莘莘學(xué)子將在蔥蘢的6月凱旋。仰望天邊的流云，悄無(wú)聲息地卷走了一寸寸光陰。

第一年，在困頓中艱難前行

三年前的6月，那是個(gè)陽(yáng)光耀眼的日子，也是我平凡人生中的高光時(shí)刻。那一天我從211重點(diǎn)大學(xué)碩士畢業(yè)了。我和許多畢業(yè)生一樣，目標(biāo)很明確也很宏大——立于杏壇，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)。我滿(mǎn)懷期待奔走在北上廣深的各大招聘會(huì)上，我以為一線城市就是自己未來(lái)的舞臺(tái);然而別人也是這么認(rèn)為的。結(jié)果可想而知，多數(shù)人只能抬頭仰望，等待那稀缺的橄欖枝拋向自己。

令我沒(méi)想到的是，拋來(lái)橄欖枝的不是我仰望的高地，而是被我忽略已久的那個(gè)遙遠(yuǎn)的海邊小鎮(zhèn)，我生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。記憶中的故鄉(xiāng)，淡淡的海風(fēng)夾雜著鮮活的咸腥味，穿堂風(fēng)似的流進(jìn)巷道，飄進(jìn)千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，駐足于斑駁的木門(mén)，門(mén)檻上坐著讀書(shū)的孩童。我才猛然想起，我離開(kāi)故鄉(xiāng)太久了，忘記了閉塞鄉(xiāng)村的童年，忘記了早早失學(xué)的小伙伴們，也忘記了 “熱愛(ài)家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)”那稚嫩而純粹的誓言。

與故鄉(xiāng)舊時(shí)光的重逢讓我豁然開(kāi)朗，2019年9月，我回到了闊別十幾年的家鄉(xiāng)，走進(jìn)一所坐落在鬧市中的中學(xué)，開(kāi)始了我教書(shū)育人的教師生涯。

中學(xué)位置特殊，場(chǎng)地有限，周?chē)际茄蚰c小徑，小車(chē)沒(méi)處停，公交開(kāi)不進(jìn)。每個(gè)老師都開(kāi)摩托車(chē)上班，連車(chē)把都沒(méi)摸過(guò)的我被迫學(xué)會(huì)了開(kāi)摩托車(chē)，上班路上就像在打一場(chǎng)硬仗，開(kāi)車(chē)得打起十二分精神，以防斜刺殺出的車(chē)輛，最后艱難地駛上陡坡，進(jìn)入校園小車(chē)棚。

無(wú)論春夏秋冬，我都把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只留下兩只眼睛。塵土是一年四季不停歇的，總是伺機(jī)而動(dòng)迎面撲來(lái)，迷人眼。盡管下雨天能將揚(yáng)了一天的塵埃沖刷，卻也抵擋不住道路的泥濘不堪。更多時(shí)候，毒辣的太陽(yáng)能把行人融化。我迷上了做雨天晴天的“套中人”。

“全副武裝”的我就這樣走進(jìn)辦公室，這里也有我抗拒的所在。十幾年的城市生活讓我習(xí)慣了說(shuō)普通話(huà)，如今回到家鄉(xiāng)已經(jīng)說(shuō)不好完整的方言了。在這表面上已經(jīng)走向現(xiàn)代化、內(nèi)里還是講究禮俗的鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)音是這個(gè)地方定下的篩子，我的普通話(huà)和這篩子的格子不同，這使得我必須重新調(diào)整自己的語(yǔ)言習(xí)慣。我越說(shuō)不好方言就越怕說(shuō)錯(cuò)，越怕說(shuō)錯(cuò)就越不敢說(shuō)?；膱?chǎng)面常常在辦公室上演：老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)辦公室用方言噓寒問(wèn)暖，我用普通話(huà)回答他;同事交流教研教學(xué)也常常使用方言，我用普通話(huà)與他們交流;更大的困難是與不會(huì)講普通話(huà)的學(xué)生家長(zhǎng)溝通，我常常是磕磕巴巴地把話(huà)講完，爾后如釋重負(fù)，如蒙大赦。

教師走進(jìn)教室猶如走向戰(zhàn)場(chǎng)的將領(lǐng)，總想指點(diǎn)一番江山，我也是如此。我的第一場(chǎng)公開(kāi)課課題定為《隔空論道：〈赤壁賦〉〈逍遙游〉〈蘭亭集序〉比較閱讀》，語(yǔ)文科組的老師們聽(tīng)了我的教學(xué)思路之后，委婉地否定了我的課題，認(rèn)為不符合學(xué)生的學(xué)情，學(xué)習(xí)內(nèi)容對(duì)于大部分基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生來(lái)說(shuō)太高深了。挫敗感洶涌而來(lái)，我突然深深地理解了史鐵生為什么望著天上北歸的雁陣，會(huì)突然把面前的玻璃砸碎。我明白是內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突、無(wú)法調(diào)和的痛苦，讓史鐵生需要一個(gè)發(fā)泄的出口。

“往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶”可謂是我第一年的職業(yè)寫(xiě)照。期間辭職的念頭一次又一次浮上心頭，每每想到身后還有一百多個(gè)學(xué)生在等著我的語(yǔ)文課，我只能在一次又一次的動(dòng)搖中沉下心來(lái)，鉆進(jìn)書(shū)堆里備好課，學(xué)會(huì)與學(xué)生交往。

“哈比鳥(niǎo)以他的樹(shù)葉為食料，給他以痛苦，又給痛苦以一個(gè)出口?！笔前。业媒o自己尋找一個(gè)出口。

第二年，在照亮彼此中自我突圍

為了準(zhǔn)備好《蘇軾黃州作品群文閱讀》的主題閱讀課程，除了前后《赤壁賦》，我另外閱讀了余秋雨的《蘇東坡突圍》、林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、莫礪鋒的《漫話(huà)東坡》和一些論文。蘇軾的詩(shī)文透過(guò)紙面散發(fā)出他在困頓的人生經(jīng)歷中樂(lè)觀豁達(dá)、堅(jiān)韌的人性光芒。蘇軾這樣一種成熟的光輝，這樣一種從容淡定，這樣一種“終于停止向周?chē)暝V求告的大氣”洗刷了我心房。與蘇軾的相遇，讓我獲得了前行的光亮?；蛟S螢火蟲(chóng)的微光只是剎那，但正如泰戈?duì)柕母枰?，“天空沒(méi)有鳥(niǎo)的痕跡，但我已飛過(guò)”，或許身后漆黑一片，但我耀眼過(guò)。我只有繼續(xù)發(fā)光才能撐起黎明前的黑暗，讓學(xué)生走得遠(yuǎn)一些、再遠(yuǎn)一些。

每個(gè)人都曾深陷泥潭，但學(xué)生教我仰望星空。學(xué)生解讀蘇軾《后赤壁賦》“人影在地，仰見(jiàn)明月，顧而樂(lè)之”的情感體驗(yàn)時(shí)，向我講述了他和爸爸半夜出門(mén)去海邊捕魚(yú)，經(jīng)過(guò)一段恐怖的小樹(shù)林的情景，很害怕卻又歡喜，因?yàn)樵铝猎陬^頂一路跟隨。學(xué)生分享給我的月亮至今還在我的記憶庫(kù)儲(chǔ)存，相信我給學(xué)生分享的毛姆的月亮也能一直映照學(xué)生的天空。

每個(gè)人都曾身陷困境，但學(xué)生教我披荊斬棘，開(kāi)辟出一條道路來(lái)。教學(xué)《后赤壁賦》“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍”幾句，我試圖用蘇軾的冒險(xiǎn)經(jīng)歷喚起學(xué)生的切身體驗(yàn)，學(xué)生向我講述了清明掃墓時(shí)，如何在人跡罕至雜草叢生的荒野中清除前行障礙、克服蟲(chóng)蟻毒蛇等重重困難開(kāi)辟出一條小路來(lái)的故事。也許學(xué)生講述的是關(guān)于勇氣和膽識(shí)的往事，但對(duì)于我卻意義非凡，這個(gè)故事、這個(gè)學(xué)生給了我勇毅前行的力量。

學(xué)生們總是自帶光芒卻不自知，我想我應(yīng)當(dāng)做那面會(huì)說(shuō)話(huà)能反射的鏡子，告訴他們：你們每個(gè)人都自帶耀眼的光芒，不要?dú)怵H，自信向陽(yáng)。就像我經(jīng)歷一起小小的交通事故后在朋友圈寫(xiě)的那樣，“你們可愛(ài)，人間值得”。

那是2021年的5月初，我在上班路上被一輛小車(chē)撞倒在地，腳踝被摩托車(chē)壓到，膝蓋也擦傷流血。下午的課是上不了了，得去醫(yī)院處理傷口。一個(gè)人從醫(yī)院出來(lái)已是傍晚放學(xué)時(shí)間，手機(jī)突然跳出許多學(xué)生發(fā)來(lái)的問(wèn)候信息，原來(lái)都知道我出了交通事故。他們的語(yǔ)言簡(jiǎn)單質(zhì)樸但卻足以溫暖心房。

為了不辜負(fù)學(xué)生的期待，第二天第一節(jié)課我就一瘸一拐登上了講臺(tái)。作為4班的班主任和語(yǔ)文老師，早把物理班變成了一群“鋼鐵仔”。王主任常說(shuō)，4班和我的性格一樣，嚴(yán)謹(jǐn)自律、一絲不茍。果然，同學(xué)們面對(duì)一瘸一拐的老師進(jìn)班，也只是行關(guān)切的注目禮。盡管窗外飄著如絲細(xì)雨，然而這一節(jié)課大家卻心照不宣，上得“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。

第二節(jié)是3班的課，3班位于走廊盡頭，我剛走出樓梯拐角，就發(fā)現(xiàn)3班的幾個(gè)活寶在教室門(mén)口探頭探腦，緊接著就不見(jiàn)了。誰(shuí)知下一秒，他們拿著傘，跑到我面前，直接拿走我懷抱中的一摞資料，擎著傘“護(hù)送”我到班級(jí)，還一路噓寒問(wèn)暖。盡管我有點(diǎn)手足無(wú)措，心里的天氣預(yù)報(bào)卻從微涼的雨天轉(zhuǎn)成了陽(yáng)光和煦的晴天。

我走過(guò)無(wú)數(shù)遍這條短短的走廊，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這天的走廊這么特別。我發(fā)現(xiàn)，一群在我眼中腦子里硬是裝不進(jìn)四書(shū)五經(jīng)的學(xué)生身上長(zhǎng)出了愛(ài)的翅膀。擁有愛(ài)的能力比多考幾分重要得多也可貴得多。當(dāng)天我發(fā)了朋友圈：“3班的仔是浪漫主義，4班的仔是現(xiàn)實(shí)主義，你們可愛(ài)，人間值得?！闭l(shuí)知4班的同學(xué)就抗議了，追加評(píng)論說(shuō)“我們也可以很浪漫的”，隔著手機(jī)屏幕，會(huì)心一笑，其實(shí)我們相信彼此的浪漫，我們也擁有照亮彼此的光芒。

這樣的事還有很多很多，如在領(lǐng)導(dǎo)、同事的鼓勵(lì)下，我也慢慢撿起方言，偶爾因?yàn)闅夥招枰矔?huì)在課堂上講一兩句方言，常常使學(xué)生投來(lái)驚訝又贊賞的目光;如在自習(xí)課上，我和學(xué)生放生一只困在教室里的蝴蝶，成就一樁功德……

第三年，逐夢(mèng)晴空，向陽(yáng)飛翔

三年時(shí)光轉(zhuǎn)眼飛逝，此刻的回眸讓我的步伐更加堅(jiān)定，方向更加明確。或許最初的我誤入幽暗的洞穴，后來(lái)的我尋到一條出路，慢慢走到太陽(yáng)底下、走向更加廣闊的天地。

2021年暑假，我有幸進(jìn)入廣東省中小學(xué)鄭旺吉名教師工作室成為入室學(xué)員。工作室內(nèi)的成員們都是資深的優(yōu)秀教師，我一個(gè)高中一輪都沒(méi)有走完的新手教師，是教育大道上的一只小“菜鳥(niǎo)”，所以我只能先一步一個(gè)腳印走踏實(shí)了，再試試學(xué)那笨鳥(niǎo)如何飛翔。在近一年的歷練中，我在學(xué)校大家庭和工作室小家庭的呵護(hù)幫助下逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。顏老師提醒我們說(shuō)，當(dāng)教師別忘了最初的出發(fā)和最后的歸宿。

驀然回首，我的身后還有許多處在幽暗之中的學(xué)生，我想待我羽翼豐滿(mǎn)，乘風(fēng)飛翔，逐夢(mèng)晴空，我要回過(guò)頭來(lái)告訴他們世界的紛繁，我要把他們從洞穴中拉出來(lái)，我要教他們展翅高飛，去領(lǐng)略天地廣闊、世間美好。

在這樣的好時(shí)節(jié)，我開(kāi)始期待馬上迎來(lái)的6月了，6月的校園常常起風(fēng)。一起風(fēng)，一排排竹子就開(kāi)始唱他們的“沙沙”之歌，漫天飛絮扶搖而上，飛向太陽(yáng)，緊接著蟬鳴就開(kāi)始了，帶著蓬勃的生命力，周而復(fù)始，生生不息。

（作者單位：廣東陸豐市碣石中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳