1942年,朱自清開了一門選修課“經(jīng)典常談”,主要講《說文解字》《周易》《尚書》等,因?yàn)楸容^冷門,所以只有季鎮(zhèn)淮和王瑤兩位同學(xué)選了這門課。朱自清沒有因?yàn)檫x的人少就放松懈怠,每一堂課都會(huì)認(rèn)真?zhèn)湔n、講授,到了期末更是認(rèn)真考核、打分。
有一次,朱自清嗓子發(fā)炎,原本以為吃點(diǎn)藥,等到第二天就好了,可是到了第二天,不但沒好,嗓子竟然不能發(fā)聲了。校長知道后,就對(duì)朱自清說可以耽誤一節(jié),等嗓子好了之后再給學(xué)生補(bǔ)回來。
朱自清搖了搖頭,在紙上寫道:那不行,因?yàn)閷W(xué)生能來聽我的課,都是抽時(shí)間來的,如果因?yàn)槲叶⒄`,就會(huì)給學(xué)生帶來不便,同時(shí)讓他們失望,我不能說,但可以寫。
因?yàn)槭窍挛绲恼n,所以朱自清利用上午的時(shí)間把自己要講的內(nèi)容用大紙全部寫了出來,同時(shí)還用小紙另外寫了兩份。等上課的時(shí)候,朱自清首先給自己的兩位學(xué)生鞠了一躬,然后掛出自己的大紙。上面第一句話就是:對(duì)不起,同學(xué)們,我的嗓子不能發(fā)聲了,就是我全部的講課內(nèi)容,我都寫了下來,并且給每個(gè)人另外寫了一份,等下課之后發(fā)給大家。
一堂無聲的課就這樣開始了。兩位學(xué)生看著一張張被掛出來的紙張,認(rèn)真思考,然后起來回答上面的問題。朱自清全程用微笑表示贊同,皺眉表示反對(duì),時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而豎起大拇指。這一課,沒有因?yàn)橹熳郧宀荒馨l(fā)聲而讓課堂沉默,反而激發(fā)了兩位學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和熱情。下課的時(shí)候,朱自清在紙上向?qū)W生再次表示歉意,然后又深深鞠了一躬。兩位學(xué)生也立刻站起來,給朱自清深深地鞠了一躬。多年后,二人依然對(duì)那堂無聲的課念念不忘。(摘自《做人與處世》 一筆春秋/文)
葉圣陶擔(dān)任華北教科書編審委員會(huì)主任期間,國家正在推行普通話。葉圣陶是江蘇人,平常說蘇州話多一點(diǎn)。為了語言規(guī)范化,他要求文章在收入課本前,需經(jīng)北京老師朗讀,以查驗(yàn)句子是否通順。
一次,李老師為葉圣陶朗讀課文,因?yàn)橹毕掳啵罾蠋熥x得很快。葉圣陶打斷他,指著課本上的句子問:“這句話到底是讀‘東西掉到井里了,還是‘東西掉井里了?”
見自己出錯(cuò),李老師只好搪塞道:“兩種讀法都一樣。”葉圣陶又問:“也就是說‘到字在這里是多余的?”李老師回答不上來,借故離開了。
沒有準(zhǔn)確答案,葉圣陶主張召開一個(gè)專題討論會(huì),確定一下“到”字的應(yīng)用。對(duì)于主任的決定,編輯部議論紛紛,有人說:“為了一個(gè)字開討論會(huì)值不值?”也有人質(zhì)疑:“是不是有點(diǎn)小題大做?”
見此情景,葉圣陶向大家解釋:“編輯尚且拿不準(zhǔn)的句子,怎么能印刷出來交給學(xué)生呢?這雖然只是一個(gè)字的小事情,但關(guān)乎幾百萬中小學(xué)生,就應(yīng)該作為大事情來對(duì)待。”
聽完葉圣陶的解釋,編輯們分頭尋找資料,有人查《辭海》,有人查文獻(xiàn)。次日,討論會(huì)召開得很成功,與會(huì)者踴躍發(fā)言,北京籍編輯還詳細(xì)介紹了“到”字在句子中的意義。會(huì)議最終確定“到”字在這句話中有一定含義,不可刪去。(摘自《做人與處事》 學(xué)政/文)
首先要信得過人家
著名學(xué)者、翻譯家劉炳善教授青年時(shí)代在重慶讀大學(xué),因?yàn)樗楦锩試顸h特務(wù)就準(zhǔn)備抓捕他。好在他事先得到了消息,就準(zhǔn)備躲避一下。
躲到哪里去呢?他想到了同班同學(xué)成世明。成世明的家就在重慶市江北農(nóng)村,所以想到他家去躲一躲。于是,他便對(duì)成世明說:“放暑假了,我想到你們家去住幾天,可以嗎?”成世明表示歡迎,但提出要先跟他哥哥說一聲,他哥哥也和他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校念書,他便去找他哥哥了。
過了一會(huì)兒,成世明回來了,說他哥哥讓他問問劉炳善,到底為什么要到他家去住?劉炳善就直言相告:“特務(wù)要抓我,想要到你們家去躲一躲。”成世明就又找他哥哥,不一會(huì)兒就回來了,說他哥哥同意了。
就這樣,劉炳善跟著成世明到了江北鄉(xiāng)下成家,在成家住了一個(gè)多月,躲過了一場(chǎng)政治災(zāi)難。成世明的家人對(duì)劉炳善特別好,對(duì)此劉炳善非常感激。劉炳善覺得在人家里住了一個(gè)月,白吃人家的飯有些過意不去。成世明就安慰他說:“你在這里,我們不過多擺一雙筷子。”
半個(gè)多世紀(jì)以后,劉炳善在文章中寫到這件事時(shí),仍對(duì)成世明一家人感激不盡。在那樣一個(gè)特殊的動(dòng)蕩的年月,人人都怕受連累,都抱著多一事不如少一事的態(tài)度,不愿意多管閑事。可成家人為什么就那么信任劉炳善并接納了他呢?原因是劉炳善當(dāng)時(shí)向成世明和他的哥哥說了實(shí)話,對(duì)自己當(dāng)時(shí)的狀況沒有任何隱瞞,所以才贏得了成家人的信任和同情。
(摘自《演講與口才》 時(shí)月/文)