董賀的詩

歸 鳥

最開始，它只是一只鳥

從晚光中歸來，意態悠閑

小巧的翅膀，像翕張的鑷子

可確實只有這一只，無邊的寬闊中

獨行者，要完成的使命

和旅途，載著一個人的名字

過一會，它變成微小的符號

或某種象征。比如合歡花

常青藤、矮籬笆、潔白的水罐

或者，歸于諸多平凡的事物中

到最后，就徹底看不見了

可我卻依稀知道，它的存在

是蛻變后，成為的曲子

從厚厚的書冊，躍動到六弦琴上

悠悠地，它發出的

是泉水般，清澈的聲響

抽象的事物

他們是一群孩子，在紙上蹦跳

并有著不同的命運

有的從夜晚起身，閃爍的星光

給予它孱弱的筋骨

有的生長在泥土里，如同村莊

和上面的植物，是經驗

和記憶的風，拂過臉孔

有的長生，有的則很快衰亡

有的，會牽出無數個哈姆雷特

有的，只剩下一棵腐朽的樹樁

我說的文字，就像這樣

我曾為它愉悅，或哭泣

晚秋的清晨，是嶄新的爐火

為其命名，他們臨行時

眼中的情愫，像熟透的果子

一枚枚，和著暗中的鼓點

緩緩下落