吉爾吉斯斯坦，綁架得來的“新娘”

陶愷

2018年6月28日，20歲學(xué)生凱扎的親屬在家中默哀

2021年4月的一天，27歲的吉爾吉斯斯坦姑娘艾扎達(dá)正在大街上行走。這極為普通的一天，卻成了她生命的倒數(shù)時刻。

根據(jù)事發(fā)地的監(jiān)控視頻，一輛車突然停在路邊，3名陌生男子從車上下來，不顧艾扎達(dá)的驚呼與掙扎，將她抬入車中揚長而去。

光天化日下?lián)屓恕⒂钟幸曨l監(jiān)控作為重要證據(jù)，女孩的家人也立刻到警察局報了警，按理來說，接下來的“劇情”應(yīng)是警方盡力偵破這場綁架案、尋找女孩的蹤跡并最終解救女孩。哪怕運氣不濟，至少在輿論之下，這也是不折不扣的“犯罪現(xiàn)場”。

但意外的是，接警的警察并不覺得艾扎達(dá)當(dāng)街被擄走有何不妥，他們甚至對焦急的女孩家人開起了玩笑：“別緊張，很快就會有人上門提親，今天的‘綁架馬上就要換成一場盛大的婚禮了。”他們還表示，不必再打電話過來追問了，他們還有其他更重要的工作。

兩天后，艾扎達(dá)的尸體在監(jiān)控視頻中曾清晰出現(xiàn)過的那輛車中被發(fā)現(xiàn)。

2021年4月，27歲的吉爾吉斯斯坦姑娘艾扎達(dá)在大街上遭到綁架

綁架新娘

事情過了一年多，無論如何講述這個故事，它的殘忍與痛苦都不會被時間沖淡—綁架者將艾扎達(dá)勒死，又用刀自盡。

人生停在27歲的艾扎達(dá)，是家里唯一的孩子，一直在半工半讀，勤勉、努力、未來可期。而綁架者是有過性暴力犯罪史的慣犯，與她素不相識，僅僅是在路上“選中”了她。而警方對這場綁架案完全的輕視，直接導(dǎo)致了慘劇的發(fā)生。

為什么警察對此熟視無睹？為什么“綁架”會成為“盛大的婚禮”？這與吉爾吉斯斯坦的一項習(xí)俗密切相關(guān)—綁架新娘。

將綁架納入“習(xí)俗”的一部分，對于生活在文明世界的人來說有點匪夷所思。這種在當(dāng)?shù)乇环Q為“Ala kachuu”的傳統(tǒng)，含義是“搶奪并逃跑”，一度被認(rèn)為是古老游牧民族的傳統(tǒng)、民族史詩《馬納斯》中的精神遺留。但據(jù)相關(guān)律師及女性權(quán)益倡導(dǎo)者的考證，這種說法是個誤解。

在古代吉爾吉斯斯坦，女人會因為戰(zhàn)爭期間時局動蕩被綁架或交換，年輕的情侶會因為家族不同意婚事、新郎支付不起聘禮而私奔。這些迫于時局的厄運、自愿選擇的放逐，都與今日的當(dāng)街搶人毫無干系，但卻讓綁架行為找到了“依靠”，并在吉爾吉斯斯坦肆意橫行。

和我們慣常理解的婚姻起始相比，吉爾吉斯斯坦的婚姻隨機而野蠻。一場“尋常”的新娘綁架是這樣的：當(dāng)家中有了適齡的男人需要娶妻、組建家庭的時候，家中的長輩會聚集在一起討論婚禮計劃，讓需要結(jié)婚的“新郎”能夠在街上順利搶到他想娶的女人。

確認(rèn)好“同伙”后，“新郎”會帶著一群年輕男人開車上街，看到哪個女孩好看，就直接當(dāng)街搶人，塞進(jìn)車?yán)飵Щ丶?若是大街上找不到“喜歡的人”，他還會冒充公職人員，去學(xué)校里的女生宿舍敲門，看中了誰直接綁走。

《純酷》劇照

《獵物新娘》劇照

女孩到了男人家中，就會被控制起來。無論她此前是誰、在哪里過什么樣的生活、是否有彼此相愛的人……這些都不重要，男人的親人會圍作一團，勸被綁來的女孩接受這“命運的安排”。男人的母親或祖母會準(zhǔn)備一條白色的頭巾，將其包裹在女孩頭上，一旦接受了這條白色頭巾，就意味著女孩必須同意這門婚事。

“好婚姻都是從眼淚開始的”

驚魂未定的哭泣女孩、熟視無睹的陌生男人、苦口婆心規(guī)勸“我們也是這樣嫁過來”的年邁老婦、歡天喜地參加婚禮宴席的賓客……這些吊詭的場面混合在一起，讓人一時很難分清：這到底是風(fēng)俗使然的結(jié)婚程序之一，還是我們?nèi)粘＠斫庵械姆缸铿F(xiàn)場？

數(shù)據(jù)顯示，吉爾吉斯斯坦可能有1/3的婚姻都是這樣開始的。在更為落后的農(nóng)村地區(qū)，這樣的婚姻占比更是達(dá)到了50%以上。最初，這種風(fēng)俗里自由戀愛的情侶占比不少，假裝被搶婚也被認(rèn)為是某種“浪漫”，哭泣、掙扎似乎也不代表著“不愿意”，而是如同婚禮交換戒指一般的必要程序。

2007年，吉爾吉斯斯坦甚至還上映了一部專門以搶婚為題材的電影，講述了一名本來有男朋友的年輕女孩，在回城市的途中被牧羊人綁架結(jié)婚，女孩從反感到被牧羊人的真誠打動，兩人過起了幸福生活……

影片上映后，為本就難以辨別“自愿”與“被迫”的風(fēng)俗披上了更模糊的面紗、更浪漫的假象。于是，更大規(guī)模、更頻繁的綁架新娘事件開始不斷發(fā)生。

那些誓死不接受“命運安排”的女孩會如何？

遺憾的是，只要設(shè)法將女孩在男方家留上一晚，甚至不需要發(fā)生什么實質(zhì)的傷害，女孩按習(xí)俗就必須嫁給這位綁架她的“新郎”。

吉爾吉斯斯坦觀念極為保守，即便女孩的父兄可以上門“解救”女孩，但男方及其家人會盡力規(guī)勸，讓女孩的家人順應(yīng)“命運”。大多數(shù)時候，因為被綁架如同被“標(biāo)記”，是羞恥的事情，女孩的家人會更傾向于同意這“從天而降”的婚事：“女兒被綁架后把她接回來是丟人的事……如果女兒已經(jīng)不是處女，如果我不答應(yīng)結(jié)婚，就是一樁丑事。”

如果女孩自己執(zhí)意要離開，男方家中的老婦人就會躺在房間門口攔路—按照傳統(tǒng)說法，如果年輕女孩從老婦人的身上跨過，女孩自己及她的家人都會“受到詛咒”。

被迫留宿一晚的女孩，無論是否遭遇強奸、暴力，都會被視作“損壞的物件”，即便能夠成功離開，也很難在吉爾吉斯斯坦的習(xí)俗框架內(nèi)再結(jié)婚了。

離開（如果能的話），意味著在原有的話語體系中失去一切;留下來，和陌生的男人結(jié)婚生子，幾乎是沒有選擇的選擇。于是，90%以上的被綁新娘，都不得不接受了這份“愛”，留下來結(jié)婚生子。

虛構(gòu)的浪漫

“綁架”來的婚姻，會像電影里粉飾的那樣幸福嗎？

答案顯然是否定的。對于參與綁架和強奸的吉爾吉斯斯坦男性來說，他們不知道如何用正常的方式找到愛情、組建家庭，自然也不懂得如何經(jīng)營這搶來的感情;對于被綁架來的女孩來說，命運從她“被看中”的那一刻就徹底轉(zhuǎn)彎了。綁架不會帶來愛意，只會讓施虐者感到獵物唾手可得、整個社會都在為其助力—在這種氛圍下，尊重和愛也就無從談起了。

運氣好的女孩，或許會遇到一個“老實人”，對方能夠不使用家庭暴力，將其視為家人。如此，她可以認(rèn)命地生育、操持家務(wù);運氣不好的女孩，或許會遇到酒鬼、暴力狂，整日生活在驚恐與傷害中，甚至失去性命。

民眾為受害者艾扎達(dá)和凱扎發(fā)聲

雖然從法律的層面，吉爾吉斯斯坦在1994年就明令禁止“搶婚”“綁架新娘”，但因為這“婚禮的一步”和“犯罪現(xiàn)場”之間的界限太模糊、傳統(tǒng)根深蒂固，警方面對報案也是“睜一只眼、閉一只眼”，法令形同虛設(shè)，這才出現(xiàn)了艾扎達(dá)那般的悲劇。

艾扎達(dá)不是因綁架新娘習(xí)俗喪命的第一個姑娘。2018年，20歲的學(xué)生凱扎兩次從綁架她的、大她16歲的“新郎”身邊逃離，到警局尋求庇護(hù)。但警方慣常以“涉及傳統(tǒng)習(xí)俗、警局不應(yīng)干涉”的理由搪塞過去，還將她送回到綁架者身邊，后來綁架者竟在警局內(nèi)捅死了凱扎。

最終獲得20年刑罰的 “新郎”，不過是因為在警局行兇“被看見”。即便千辛萬苦控告綁架者，對方最多也就面臨10萬索姆（約合人民幣8000多元）的罰款、3年的活動受限而已。2021年，經(jīng)過多方努力，這個數(shù)字才達(dá)到7年。即使是綁架、強奸未成年女孩，也不過是被罰款20萬索姆（約合人民幣1.6萬元），情節(jié)“格外嚴(yán)重”才有可能面臨10年監(jiān)禁—要知道，在吉爾吉斯斯坦盜竊牲畜，可能都會被判處11年監(jiān)禁。

綁架不會帶來愛意，只會讓施虐者感到獵物唾手可得、整個社會都在為其助力。

諷刺的是，迄今為止，只有兩個男人因綁架新娘被判處監(jiān)禁：一個是因為女孩當(dāng)場自殺;另一個則是因為女孩被強奸、綁架多次，父母不同意她嫁給這個人。

形同虛設(shè)的法律、擔(dān)驚受怕的日常、痛苦無望的未來……綁架新娘從不是甜蜜的開始，眼淚更不是幸福的象征。暴力帶來的影響不只是作用在每一個被綁架的“新娘”個人身上，那些在綁架婚姻家庭中成長的孩子，尤其是女兒，成年后會想盡辦法逃離吉爾吉斯斯坦。

如今，稍有選擇的吉爾吉斯斯坦女性，不少開始選擇移民這條路，去往俄羅斯或其他任何一個不會被當(dāng)街擄走的國家。外面的世界或許充滿荊棘，但至少，人生不會在哪個尋常的午后被一場綁架攔腰截斷。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com