“三從”女主“登頂記”

freelee

2022年7月25日，印度迎來首位部落地區出身的女性總統德魯芭蒂·穆爾穆

7月25日，印度迎來首位部落地區出身的女性總統，德魯芭蒂·穆爾穆（Droupadi Murmu）。

印度總理莫迪大力支持穆爾穆的當選，稱其為“印度公民的希望之光”。

這份力挺，蘊含著不少政治考量：穆爾穆擔任虛位元首，既符合印度人民黨多元化、包容性的人事布局思路，也鞏固了印度人民黨和右翼勢力的民族主義信仰。

從南亞、東北亞、東南亞到拉丁美洲，女性首腦逐漸增加。但她們往往有“三從”的經歷—“從父”“從夫”或者“從主”，傳統上由男性把持的頂級政壇游戲，并未被真正顛覆。

父輩栽培

從“啟蒙”角度來說，有一名政要父親，女兒會更早“開眼界”，為日后從政帶來更好鋪墊。例如韓國首位女總統樸槿惠，受益于父親樸正熙，政治生涯起步很早。

1963年，樸正熙成為韓國第五任總統，11歲的長女樸槿惠也跟著搬進青瓦臺。作為韓國執政時間最長的國家元首，樸正熙占據總統寶座長達18年。樸槿惠身上也一直掛著“第一女兒”的光環，并不時隨父親出席各類外交場合。1972年，20歲的樸槿惠代替母親陸英修出訪西班牙，用西班牙語發表5分鐘的演講，在外交舞臺嶄露頭角。

1997年亞洲金融危機爆發，韓國經濟受重挫，國民開始懷念樸正熙創造的“漢江奇跡”。

樸槿惠20多歲時跟父親樸正熙合影

印度尼西亞第五任總統梅加瓦蒂

菲律賓第十四任總統阿羅約

兩年后，“文世光事件”對樸槿惠來說是人生打擊，卻也是進一步融入政壇的契機。旅日韓僑文世光在光復節29年紀念儀式上試圖行刺樸正熙。樸正熙躲過一劫，陸英修不幸中彈身亡，樸槿惠失去母親。妻子去世后，樸正熙沒有續弦，“第一夫人”的職能開始落在樸槿惠身上。她參與了大量公益活動，國內外重大外交場合也少不了她的身影。

樸槿惠的“代理第一夫人”角色一直延續到1979年。樸正熙再次遭遇暗殺，這位曾有“獨裁者”稱號的爭議總統，未能再次幸免于難。受父親爭議名聲的影響，樸槿惠遠離政壇18年。

1997年亞洲金融危機爆發，韓國經濟受重挫，國民開始懷念樸正熙創造的“漢江奇跡”。樸槿惠看到回歸契機，當年底宣布加入大國家黨，并當選國會議員。

樸槿惠年輕時通過父親身份的便利，積累了早期的政治資本。日后她獨立從政，也打過“樸正熙女兒”的牌。但更重要的收獲在于，從小在最高政治舞臺接受鍛煉，令樸槿惠掌握了充分發揮個人魅力的技巧。典型如2004年國會選舉，大國家黨不被民調看好。但樸槿惠一番含淚電視演說后，大國家黨最終獲得121個國會席位，成為韓國第二大在野黨。而2012年總統選舉中，樸槿惠獲得51.6%的選票，是韓國1987年實行總統直選以來，首位得票率過半數的總統當選人。

在亞洲，類似樸槿惠“女承父業”的例子并不鮮見。

印度尼西亞第五任總統梅加瓦蒂，從小在總統行宮長大;她1947年出生的時候，父親蘇加諾已擔任印尼首任總統兩年。菲律賓第14任總統阿羅約，父親是菲律賓第六任總統馬卡帕加爾。印度曾經的總理英迪拉·甘地，父親是開國總理尼赫魯。巴基斯坦曾經的總理貝·布托，父親是早年被絞死的前總理阿里·布托。孟加拉現任總理謝赫·哈西娜，父親是開國總統穆吉布·拉赫曼。

不同于樸槿惠和梅加瓦蒂，阿羅約在“總統女兒”環境下成長的時間并不長，馬卡帕加爾只完成了一屆5年的總統任期;阿羅約起初也更專注于學業，主修經濟學，畢業后在馬尼拉雅典耀大學等高校任教;勉強能被稱作“參政”的活動，僅為在當地大報《每日詢問者報》撰寫專欄文章，點評—通常以“抨擊”為主—時任總統費迪南德·馬科斯的政策。

直到馬科斯的統治被“人民力量革命”推翻、阿基諾夫人1986年就任總統，阿羅約才受邀擔任貿易工業部助理秘書，踏上從政之路。2001年，阿羅約成為菲律賓歷史上第二位女總統。

夫妻同心

對于未來從政者來說，“從父”的優勢在于從小耳濡目染政治活動的運行方式，“從夫”帶來的則是短時間內的大量曝光。即使此前沒有政治經驗，第一夫人一般會承擔慈善、公益等工作，為丈夫塑造良好形象。再加上其他必要場合的亮相，第一夫人的名字很快就會為國民所熟悉。

從第一夫人最終變成總統的例子，在拉丁美洲比較豐富。阿根廷的基什內爾夫婦創造過“夫妻連續執政”的成就。丈夫內斯托爾2003—2007年在任，任期屆滿時支持率達到六成。他沒有角逐連任，而是由妻子克里斯蒂娜出任候選人。

丈夫的支持度落在妻子身上，克里斯蒂娜大熱勝出，在第一輪投票后就鎖定總統寶座。兩夫婦的原本計劃，可能是由丈夫接力再角逐下一屆總統席位，但是內斯托爾2010年心臟病發去世。2011年克里斯蒂娜成功連任，妻子在任時間超過了丈夫。

洪都拉斯現任總統希奧瑪拉·卡斯特羅，則有為丈夫塞拉亞一雪前恥的味道。洪都拉斯自1982年起禁止總統連任，2006年就任總統的曼努埃爾·塞拉亞試圖修憲，被政變趕下臺。之后塞拉亞組建自由和重建黨，2013年和2021年兩度推舉妻子卡斯特羅競選總統。在第二次嘗試中，卡斯特羅得票率超過53%，成為洪都拉斯首位女總統。

阿根廷前總統、現任副總統克里斯蒂娜·基什內爾

洪都拉斯現任總統希奧瑪拉·卡斯特羅與丈夫塞拉亞

有意思的是，2015年，通過洪都拉斯最高法院釋憲，禁止連任的條文被指違憲。塞拉亞當時聲稱，人民議會才能合法修憲，最高法院釋憲違法。如今看來，當初塞拉亞無法實現的連任夢，有機會由妻子卡斯特羅完成。

并非所有的“從夫”例子，都以第一夫人轉型的形式來呈現。

阿努爾福·阿里亞斯曾三度就任巴拿馬總統，三度被軍隊趕下臺。1968年，22歲的米雷婭·莫斯科索加入阿里亞斯的競選團隊，成功輔助阿里亞斯勝選，可是阿里亞斯的第三個任期只持續了11天。被迫流亡美國后，1969年，阿里亞斯與小他44歲的莫斯科索結婚。1984年，83歲的阿里亞斯仍有雄心競選，并且民調優勢顯著。但是，得到軍方支持的巴萊塔在爭議中勝選，莫斯科索并未成為第一夫人。

1988年，阿里亞斯去世。他創建的巴拿馬主義黨在1990年更名為阿努爾福黨，莫斯科索翌年成為黨魁。1994年，莫斯科索向總統席位發起沖擊，1999年終于當選為巴拿馬首任女總統。

與丈夫不同，莫斯科索沒有受到軍隊干擾，完成整個5年任期，在任時間比阿里亞斯三個任期加起來還要長。不過，她卸任時也不體面，常被貪污、用人唯親等丑聞包圍，最終被巴拿馬國會禁止角逐連任。

副手轉正

有的女性總統，既曾借力“父勢”和“夫勢”，又通過身居副位獲得歷練，為日后成為一號權力人物做好鋪墊。

阿羅約正是典型。1998年，她接受即將卸任的時任總統拉莫斯游說，競選新一任菲律賓副總統。菲律賓的制度比較特別，總統和副總統職位分別投票，因此存在正副總統來自不同政黨的可能。對于菲律賓總統來說，副總統可能是拍檔，也可能是敵人。

巴拿馬第一任女總統米雷婭·莫斯科索

菲律賓副總統薩拉·杜特爾特

英國現任外交大臣伊麗莎白·特拉斯

并非所有的“從夫”例子，都以第一夫人轉型的形式來呈現。

就在副總統的位置上，阿羅約成功“背刺”時任總統埃斯特拉達。埃斯特拉達上任后陷入賄賂和桃色丑聞，阿羅約加入全國上下的“反埃”聲浪中，成為“第二次人民力量革命”的領軍人之一。2001年，埃斯特拉達下臺，阿羅約“登頂”成功。

2022年6月履新的菲律賓副總統薩拉·杜特爾特，是上一任總統杜特爾特的女兒，在今年大選中屬于新總統小馬科斯的搭檔。但以菲律賓政壇的擾攘程度，加上小馬科斯父親當年獨裁被推翻的敏感背景，薩拉未來是否也成為“總統刺客”并不好說。

在英國，新的“女刺客”已經出招。在“派對門”和副黨鞭任命等丑聞困擾下，英國首相約翰遜孤立無援，大批內閣成員辭職，自己也無奈請辭。離職后的空缺，由剛辭任的財政大臣蘇納克和現任外交大臣伊麗莎白·特拉斯競爭。特拉斯雖然沒有加入“辭職逼宮”的行列，但她的競選網站在約翰遜辭職前一個月便已注冊，看來早已籌備取而代之。

英國內閣的傳統是“群刺”，首相失去內閣信任，或者執政黨議席不足、難推行政策，最終都只能走上辭職之路。辭職后執政黨內部再選拔新黨魁，通常會有一批原內閣要員發起沖擊。上一位英國女首相特雷莎·梅，原為卡梅倫內閣的內政大臣?？穫愐蛴睹摎W成功而辭職后，梅脫穎而出拜相。

大西洋的另一邊，卡瑪拉·哈里斯正在走一條更有個人特色和時代特色的權力之路。她的家庭中無人有上層從政經驗—父親是經濟學者、母親是醫學家、丈夫是律師。而她個人從政生涯的每一步，都為美國政壇留下一些頗具象征性的記號：2003年，她當選舊金山地方檢察官，初嘗地方選舉的勝選滋味;2010年當選加州檢察總長時，她是首位擔此要職的女性、非裔、亞裔;2016年，她進一步成為首位印度裔聯邦參議員。

一系列身份標簽，令哈里斯成為拜登競選總統的搭檔時，制造出足夠的話題性和辨識度。面對特朗普張揚的反政治正確風格，拜登顯得過于小心翼翼、老弱死板，而副手哈里斯正好補足短板。少數族裔、黑色膚色等與生俱來的特點，女性主義代言人的形象，加上出自多元文化集中地舊金山，哈里斯本人清晰地標示著民主黨的左派主張，顯示出民主黨面對特朗普反進步主義時針鋒相對的決心。

美國歷史上曾有三位女性成為總統候選人的搭檔，哈里斯是笑到最后的第一人。同時，由于拜登年近八旬、哈里斯比其年輕22歲，坊間猜測，哈里斯才是民主黨長遠計劃中的“真命天子”。2024年，她或許可以接替拜登，再與共和黨—對手有可能還是特朗普—一爭高下。

沒有“從父”“從夫”的便利，哈里斯在一個熱衷“用標簽說話”的年代，爭取到“從主”的機會，說不定已經得到成為美國首任女總統的最后一塊跳板。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com