“游戲王”離世：卡牌傳奇的謝幕

憐青

漫畫家高橋和希

7月6日，一名身著潛水用具的男子，被發(fā)現溺亡在沖繩縣名護市海域。次日，日本警方確認死者為著名漫畫家高橋和希，他成為安孫子素雄（藤子不二雄A）后，今年第二位離世的日本著名漫畫家。

與一些高產的漫畫大師不同，高橋和希一生的創(chuàng)作不算豐富，知名作品也只有一部《游戲王》，但這絲毫不妨礙高橋和希的成功。

世紀之交的1999年，以《游戲王》漫畫內容為基礎的對戰(zhàn)卡牌游戲誕生。它在此后的20多年里熱度始終不減，成為了與萬智牌、寶可夢卡牌并稱的世界三大TCG（集換式）卡牌游戲。數以千萬計的玩家，先后加入《游戲王》的卡牌對戰(zhàn)中。

這個卡牌帝國背后的締造者高橋和希，是令人陌生的。高橋和希甚少接受媒體采訪，雖然年少成名，但在創(chuàng)作出《游戲王》前，一度不認為自己能夠勝任職業(yè)漫畫家。

但在33歲那年，他用一支筆“畫”出了極受歡迎的卡牌游戲，完成逆襲之余，也改寫了世界卡牌游戲的歷史。

年少成名卻蹉跎半生

高橋和希原名高橋一雅，出生于1963年的他，自幼體弱多病且不善言辭。為了度過在學校漫長的午休與閑暇時光，他拿起了畫筆。

學生時代，高橋最愛的是梶原一騎原作、辻直人作畫的摔跤題材漫畫《虎面人》。他日后創(chuàng)作出的那些熱血到略顯中二的劇情，令人腎上腺素飆升的戰(zhàn)斗場景等元素，都能在《虎面人》中找到痕跡。

影響高橋很深的作品，還有《奧特曼》系列作品。那時的他，甚至一度生出了成為奧特曼怪獸設計師的念頭。而這種對怪獸的喜愛，自然也為后來《游戲王》的誕生埋下伏筆。

《游戲王》漫畫原稿

1981年，剛剛高中畢業(yè)的高橋，便憑著運動主題漫畫《ING！ LOVE BALL》斬獲第八屆小學館新人漫畫大賞，為他授獎的是《哆啦A夢》的作者藤子·F. 不二雄。在后者看來，高橋和希在故事與人物上還需要多下功夫。

本是一句勉勵后輩的話，沒想到一語成讖。此后幾年里，高橋和希始終沒有得到太多的機會，其代筆的《戰(zhàn)球小子》漫畫熱度低得可憐。

1990年這一年，距離當初拿到新人賞已經過去了9年，生活的艱難似乎并未磨平高橋和希的鋒芒。在一次次碰壁后，他遇上改變自己命運的公司集英社。簽約后，他以高橋一雅的原名在《周刊少年Jump》上連載了兩部格斗漫畫，但依舊反響平平。

此時的高橋，面臨著此前從未有過的困境：若再不能交出足夠受歡迎的作品，不僅辜負了集英社的信任，也會讓自己被貼上滯銷漫畫家的標簽，以后都怕再難有出頭之日。

1996年，33歲的高橋和希反思自己過去的作品后發(fā)現，他依然癡迷與對戰(zhàn)相關的主題，但這樣的漫畫往往同質化嚴重。于是，一個看似矛盾的想法在他腦海里浮現，“畫一部不需要打架的戰(zhàn)斗漫畫”。

帶著這個念頭，高橋踏上了游歷的旅途。

埃及，漫天的黃沙與巨大高聳的金字塔，給了高橋無限的震撼。他為這個帶著神秘色彩的古老文明所折服。獨特的象形文字，靈動的壁畫，自稱太陽神之子的法老王，異域的文化……這些元素賦予了高橋靈感，一部新漫畫的構思，開始變得越發(fā)明晰，但似乎還缺少一塊關鍵的拼圖。

高橋和希的自畫形象

他在結束旅程前遇到的塞尼特棋，就是這一塊拼圖。這是一種古埃及時期流行的棋盤游戲，也被認為是世界上最古老的雙人對戰(zhàn)棋類游戲。

古埃及+對戰(zhàn)+游戲，這三個高橋鐘愛的元素疊加在一起，便成為了《游戲王》的雛形。

1996年，《游戲王》開始連載，這部漫畫有著很濃厚的高橋個人色彩。沉默寡言、飽受同學欺凌的主角，很像作者自己，正因如此，最初的《游戲王》相對寫實：主角武藤游戲偶然間，得到了一塊寄宿了埃及法老王靈魂的千年積木。從此每當他遇到危險，法老王靈魂就會從千年積木中掙脫，附身到武藤身上，用各種游戲對戰(zhàn)的方式擊敗對手。

卡牌對戰(zhàn)，只是早期《游戲王》中一種普通的游戲類型;桌游、電子寵物甚至溜溜球等上世紀90年代流行的游戲元素，在早期《游戲王》中都有體現。如此設計在當時的漫畫故事中，相當罕見。

然而，顯得雜亂、頻繁的游戲切換，在帶給讀者新鮮感的同時，也難免有跳脫感。《游戲王》像高橋此前的那些漫畫一樣，隨著熱度的衰退，又走到了腰斬的邊緣。

這時，編輯瓶子吉久的一番話提醒了高橋：為什么不把故事的重心，放在那個名為“魔法與巫術”的卡牌對戰(zhàn)游戲上呢？不少讀者都來信詢問，漫畫日后的章節(jié)中，是否還會有關于這個游戲的內容。

彼時的瓶子吉久不會想到，自己這番平常不過的提醒，將改變高橋與世界卡牌游戲的命運。一個經久不衰的卡牌游戲，在他的啟發(fā)下發(fā)展壯大。

醉心卡牌創(chuàng)造傳奇

多年以后，已經接任《周刊少年Jump》主編的瓶子吉久，回想起當年與高橋和希并肩作戰(zhàn)的歲月，依然感慨不已：在自己漫長的編輯生涯中，像這樣幫助漫畫起死回生的故事并不多見。

1998年，《游戲王·決斗王國篇》開始連載，最初那個被命名為“魔法與巫術”的簡陋卡牌游戲被重新撿起，成為貫穿漫畫主線的游戲。

起初，高橋并未構想出完整的規(guī)則，但現場“印”卡、現編規(guī)則的橋段，后來為玩家所津津樂道。如怪獸卡可以毀滅場地，從而造成森林大火、月亮消失引發(fā)退潮等效果，進而影響戰(zhàn)局。

《游戲王》卡牌

他用一支筆“畫”出了極受歡迎的卡牌游戲。

以如今的眼光來看，這些橋段未免有些胡鬧，它們不僅與既定規(guī)則有明顯沖突，也顯得主角光環(huán)過于耀眼。但這種荒謬，反倒讓當時的讀者大呼過癮，畢竟在這樣的設定里，出現怎樣的反轉都是可能的，讀者也因此更期待后續(xù)的故事。

漫畫連載期間，科樂美公司從萬代公司處，買下了《游戲王》卡牌的版權。作為一家專業(yè)的游戲公司，科樂美為《游戲王》卡牌設定了更為嚴謹而豐富的規(guī)則，引入或優(yōu)化了上級召喚、魔法、陷阱卡、卡片發(fā)動連鎖等一系列概念。《游戲王》卡牌的可玩性，也變得更為豐富。

1999年2月，科樂美主導的《游戲王》實體卡牌開始發(fā)售。在漫畫與東映制作的《游戲王》劇場版雙重影響下，這種上手簡單、又與熱門漫畫內容一致的卡牌，在日本國內引起了轟動，科樂美可謂賺得盆滿缽滿。

《游戲王》的虛擬影像系統(tǒng)

“ 三幻神”翼神龍、巨神兵、天空龍（左起）

古埃及+對戰(zhàn)+游戲，這三個高橋鐘愛的元素疊加在一起，便成為了《游戲王》的雛形。

高橋在沉浮十余年后，終于實現了財務自由。當年，他以超4億日元的公開納稅額，一舉擊敗了《龍珠》作者鳥山明、《柯南》作者青山剛昌等一眾知名漫畫家，登上了日本文化名人納稅榜的榜首。

《游戲王》卡牌的成功，與科樂美專業(yè)的設計不無關系，但《游戲王》故事的大火，還得歸功于高橋的博采眾長。

《游戲王》中有虛擬影像系統(tǒng)，即將卡牌置入決斗盤中就會出現怪獸的設定。這靈感來源于電影《星球大戰(zhàn)》中的Dejarik戰(zhàn)棋，高橋也曾直言：“沒有《星球大戰(zhàn)》，就不會有后來的《游戲王》。”

此外，埃及元素在《游戲王》中也俯拾皆是。主角之一亞圖姆（Atum）的原型，是埃及法老圖坦卡蒙，而“亞圖姆”這一名字，也是埃及萬神殿中的神靈之名。還有，引發(fā)紛爭的千年神器，與守墓一族、神官的設定，也都從古埃及的傳說中演化而來。

最典型的，莫過于代表著《游戲王》至高地位的“三幻神”卡牌—歐貝利斯克（Obelisk）的巨神兵、奧西里斯的天空龍和“拉”的翼神龍。

其中，拉（ra）是埃及神話崇拜中，主神太陽神的名字，翼神龍的樣子與埃及神話相對接近;“歐貝利斯克”一詞指的是埃及宗教建筑方尖碑，原型是埃及神話中的力量之神“賽特”，但卡片樣式設計則參考的是西方的巨人;奧西里斯是埃及神話中九柱神之一，為冥界判官，但天空龍的樣子卻和神話中的奧西里斯毫無關系，是高橋結合了歐洲傳說中龍族的翅膀，與中國傳說中龍族的身軀，設計出的樣式。

2016年東京電玩展上的《游戲王》展區(qū)

決斗仍在繼續(xù)

《游戲王》卡牌的成功，讓高橋登上了人生巔峰，但他對自己的要求卻從未放松。

在初代《游戲王》即將完結的緊要關頭，長時間高強度的工作讓他病倒了，他因胃出血而被送到醫(yī)院急救。恍惚間，他似乎看到自己筆下的法老王在招手。所幸在鬼門關前走了一遭的他，總算是被救了回來。

這次變故，讓高橋有了逐漸隱退的念頭。2008年，動畫新作《游戲王5DS》問世，高橋除了參與主角和怪獸的原案外，其他已不多過問了。此后的《游戲王Zexal》《游戲王ARC-V》《游戲王VRAINS》中，高橋更像是掛名。

作為一部已誕生20多年的作品，《游戲王》的動畫和漫畫熱度衰退自然不可避免，最新作《游戲王Sevens》為了吸引新的觀眾，更是首次以小學生作為主角，畫風與故事也愈發(fā)像一部“子供向”作品。

盡管如此，《游戲王》卡牌的影響力仍在。自2003年起，《游戲王》OCG每年都會舉辦世界大賽，來自全球各地的卡牌高手，都會帶著自己的卡組，在線下和其他玩家一較高下。

2011年，《游戲王》卡牌獲得了吉尼斯世界紀錄認證，以251億張的銷售紀錄，問鼎世界上最暢銷的TCG卡牌游戲。日本玩具協會數據顯示，日本卡牌游戲市場規(guī)模始終穩(wěn)步增長，在2018年4月至2019年2月的10個月里，《游戲王》卡牌創(chuàng)下了273億日元的銷售額。

有趣的是，作為《游戲王》的締造者，高橋在采訪時曾透露，自己很少參與游戲王的線下對戰(zhàn)，自己的對戰(zhàn)水平也非常平庸。

正如他當年在采訪時所說，“如果游戲王，能讓你多結交到哪怕一個朋友，我都會覺得畫出這部作品真好”，或許比起組卡對戰(zhàn)，能讓更多人享受卡牌與交友的樂趣，享受“用決斗帶來笑容”的過程，才是高橋更為看重的吧。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com