我也曾經(jīng)是“差生”

鐘志農(nóng)

我從小在體育課上一直是“差生”，小學(xué)里60米賽跑我是最后一名，在全班男生的哄笑聲中我無地自容，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。每學(xué)期我的成績報(bào)告單上，體育課總是“亮紅燈”，但我的乒乓球打得自認(rèn)為還可以（當(dāng)然現(xiàn)在又退化到“亮紅燈”水平了），可惜那時(shí)打乒乓不算體育課測試項(xiàng)目。

要感謝我的幾位體育老師，沒有歧視我這個(gè)體育“差生”，最后臨畢業(yè)的時(shí)候，都寬大為懷，“送”我一個(gè)60分。

還有，我小學(xué)一直不會寫作文。我是5歲上小學(xué)，到了三年級，8歲了，但還是沒有大哥哥大姐姐們那樣豐富的生活體驗(yàn)，結(jié)果一次寫作文，豎行排列的作文本上，我用小楷毛筆歪歪扭扭地寫了三行半字，就再也榨不出墨水來了。看看左右同桌，個(gè)個(gè)都還在洋洋灑灑地?fù)]毫潑墨，這著實(shí)讓我自慚形穢。班主任毛老師（是上個(gè)世紀(jì)50年代初，杭州市上城區(qū)珠寶巷小學(xué)一位很嚴(yán)肅很認(rèn)真的老太太，我的啟蒙老師）毫不客氣地在我的作文本上批了一個(gè)大大的30分。當(dāng)時(shí)自己不懂事，背地里和幾個(gè)淘氣小子跑出校門轉(zhuǎn)頭叫她老人家為“貓捉老鼠”（杭州方言里，“老師”和“老鼠”發(fā)音較接近），一連大喊幾聲“貓捉老鼠”之后，頓覺惡氣出盡、神清氣爽，也就不往心里去了。幾個(gè)小伙伴一路嘻嘻哈哈地拍著“洋片”（50年代杭州小學(xué)生最喜愛的一種玩物，是上百張帶有各種彩色歷史傳奇人物或妖魔鬼怪的小卡片，有火柴盒封面大小）回家去，真是無憂無慮。那年，我的父親還因冤假錯(cuò)案被隔離審查，我的母親含冤自盡。所以8歲的我盡管作文得了30分，卻也一個(gè)人逍遙自在，沒有大人來敲我的“栗爆子”（杭州方言，用食指和中指的骨節(jié)敲擊孩子的頭頂以示懲罰），這是當(dāng)時(shí)的家庭變故給我?guī)淼奈ㄒ坏暮锰幒涂鞓贰?/p>

作文方面的“差生”頭銜一直掛到1957年我讀初中二年級（我就讀的是位于皮市巷的杭州第五初級中學(xué)）。一次，我的語文老師張濟(jì)成先生鄭重地在講臺上拿起一本作文簿，用他的山東口音瑯瑯地大聲讀了起來，我當(dāng)時(shí)幾乎不相信自己的耳朵——那是我寫的一篇文章！從此，我的語文成績突飛猛進(jìn)了！幾個(gè)月后，張濟(jì)成老師一夜之間被趕下講臺，在校園里打掃衛(wèi)生，而他自己卻如同一只蒼蠅、一只老鼠一樣，讓人們躲之唯恐不及。只有我，每次走過他的身邊，都要響亮地叫他一聲“張老師！”

第二年春天，學(xué)校搞“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”，我們到西湖邊的龍井村翁家山上去采茶葉。午休時(shí)，老師和同學(xué)們都在一座小廟里喝著水，張老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一邊的青石板上，垂著眼皮，舔著干裂的嘴唇。我當(dāng)時(shí)什么也沒有想，從水桶里舀起一缸開水，在全校同學(xué)和老師們驚愕的眼光中，走到張老師的面前。這位兩鬢已經(jīng)斑白的老人立即像彈簧一樣地從青石板上跳了起來，誠惶誠恐地彎下腰頻頻向我這個(gè)13歲的“前學(xué)生”鞠躬致謝，用雙手接過這一茶缸白開水，兩串熱淚無聲地滾落下來——這是我這個(gè)作文“差生”終生難忘的一幕！

接替張濟(jì)成先生擔(dān)任語文老師的是從朝鮮戰(zhàn)場上歸來的“最可愛的人”方向老師，年輕英俊，是一位志愿軍的戰(zhàn)地記者，他像張老師一樣給了我許多鼓勵、關(guān)愛。那時(shí)，方向老師發(fā)表在《杭州日報(bào)》上的詩歌散文，我都要找來認(rèn)真地閱讀，在我心目中，他是一位能文能武的英雄。由于方老師的指點(diǎn)，我讀了大量的中國古代文學(xué)作品和五十年代出版的蘇聯(lián)優(yōu)秀的長篇小說。中國古代四大文學(xué)名著和《封神演義》《三言兩拍》《老殘游記》《楊家將演義》《說岳全傳》《官場現(xiàn)形記》以及《普通一兵》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《無腳飛將軍》《日日夜夜》以及《海鷗》等一批中外名著就是在那兩年中囫圇吞棗地被我“吃”掉的。當(dāng)然，這還要感謝那個(gè)年代不用去做現(xiàn)在中學(xué)生要做的大量的練習(xí)卷。

40年后，我再次見到方向老師時(shí)，他已經(jīng)退休多年，在主編《中學(xué)生語文報(bào)》。而我，當(dāng)時(shí)也正在忙碌著要出版自己的第一本專著《情感的煩惱》。

我想，如果沒有張濟(jì)成老師、方向老師對我這個(gè)寫過30分爛文章的作文“差生”的引導(dǎo)、激勵和嘉勉，那么，誰敢擔(dān)保我現(xiàn)在是不是依然是個(gè)作文的“差生”呢？

后來，每當(dāng)我在輔導(dǎo)室里接待來訪的“學(xué)困生”時(shí)，面對他們那種焦慮、壓抑和茫然的眼神，或者聽到他們口中喃喃自語說“我是差生”之類的話語時(shí)，我總會提高嗓音對他們說：“差生又怎么啦？我鐘老師也曾經(jīng)是一名差生啊！”

我的成長經(jīng)驗(yàn)讓我深深感悟到：積極的體驗(yàn)，比如在某次考試中得了比較高的分?jǐn)?shù)，抑或某位老師對自己說了一句非常真誠的表揚(yáng)的話，或者在某一次書畫比賽中得了獎，這些都可以幫助兒童和青少年形成積極的自我概念。而在某門考試中偶然“馬失前蹄”、在全班同學(xué)面前遭到羞辱、甚至被老師或家長嚴(yán)辭訓(xùn)斥等等，這些則會強(qiáng)化兒童和青少年消極的自我概念。所有的這些經(jīng)歷都會通過大腦中的杏仁核引起情緒反應(yīng)。杏仁核會記住那些愉快的體驗(yàn)，并渴望更多。同時(shí)，當(dāng)在學(xué)習(xí)中受到打擊、感到恐懼和害怕時(shí)，杏仁核就會對學(xué)習(xí)關(guān)閉大門。正如美國心理學(xué)家范斯坦所說：“學(xué)生的自我概念和他們在學(xué)校的學(xué)業(yè)表現(xiàn)、學(xué)習(xí)動機(jī)、師生關(guān)系等有很高的相關(guān)性。而這些因素決定了他們要么向上發(fā)展，要么一蹶不振、慢慢下滑。那些有消極自我概念的學(xué)生很有可能會輟學(xué)。”

經(jīng)常有一些學(xué)生家長來向我傾訴，說自己的孩子不愿意讀書，寫作業(yè)拖拉，厭學(xué)情緒嚴(yán)重，好像沒有一點(diǎn)兒學(xué)習(xí)動力。我總是告訴他們：學(xué)習(xí)的動力來自于什么？來自于學(xué)習(xí)興趣;學(xué)習(xí)興趣來自于什么？來自于成功體驗(yàn);那么成功體驗(yàn)來自于什么？答案是來自每天一小步、一小步的正向反饋。孩子每一天的學(xué)習(xí)和生活可能會有許多不盡如人意的地方，但也可能會有那么一點(diǎn)兒做得好、值得肯定的可取之處。我們家長和老師要做的事情，就是盡可能去放大那一小塊“紅色根據(jù)地”，讓“紅區(qū)”逐漸變大、“白區(qū)”逐漸變小。用老百姓的俗語來說，不能“哪壺不開提哪壺”“哪壺開了沒聽見”。

腦科學(xué)的研究早已告訴我們：當(dāng)感到愉快時(shí)我們會學(xué)得更多。我們把那些讓我們感覺很好的事情作為自己的動力，并愿意繼續(xù)去做，這樣又進(jìn)一步形成了積極的自我概念，厭學(xué)的負(fù)面情緒就會逐步減少乃至消失。

可見，所謂的“差生”是由于一次又一次的負(fù)面評價(jià)造成的，所謂的“差生”也可以在一次又一次正面的積極評價(jià)中得到轉(zhuǎn)化。

編輯/張春艷