趙莉
有一群特殊的孩子被稱(chēng)作“星星的孩子”,他們可以和自己溝通、玩耍、微笑,但卻不能和別人交流,甚至連自己的父母都不能。好像有堵隱形的墻,把他們和社會(huì)隔絕起來(lái),讓他們以別人不理解的方式生活著。
兩年前我新接手一年級(jí),我和“星星的孩子”便有了故事。在沒(méi)接觸星寶時(shí),我覺(jué)得所有對(duì)于他的描述都是夸大其詞的,而初識(shí)星寶就讓我措手不及,頭疼不已。
初見(jiàn)時(shí),他低頭蜷縮在墻角,我笑著低下身子:“你是星寶嗎?”他把頭低得更深了,游離的目光不知所措地四處張望,我能感覺(jué)到他的孤獨(dú),且極度缺乏安全感。我輕柔地說(shuō):“星寶祝賀你成為小學(xué)生了,我們進(jìn)教室吧!”他眼里的孤獨(dú)更深了,手緊緊地拉著我,就像他黑色的世界突然從裂縫中灑進(jìn)一點(diǎn)光芒,想要拼命抓住的感覺(jué)。
我拉他進(jìn)入教室,而我的課堂卻因此變得亂七八糟。他對(duì)什么課都不感興趣,常在書(shū)上畫(huà)畫(huà),畫(huà)累了就蹲在桌底下;課上經(jīng)常自言自語(yǔ),興奮時(shí)大喊大叫;一次竟突然跑到教室最后,使勁打了同學(xué)后美滋滋地跑回自己的位置,引起全班的哄堂大笑。
課間他的足跡遍布校園。有時(shí)倚靠窗前發(fā)愣,有時(shí)在樓梯上游蕩,有時(shí)呆呆地看著同學(xué),還有一次他跑進(jìn)教室把旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇和打開(kāi)的屏幕關(guān)掉……
他怪異的行為常常被同學(xué)取笑,老師們覺(jué)得遇到他是自己的不幸!
星寶沒(méi)有規(guī)則意識(shí),很難適應(yīng)學(xué)校生活,幫他融入班級(jí)是我的日常工作。
一天,一位同學(xué)突然跑來(lái),說(shuō)星寶在教室哭鬧,到處跑著打人。我跑進(jìn)教室,見(jiàn)他小臉通紅尖聲哭叫,同學(xué)們又是起哄又是大笑。我心一沉,他不知所措地看著我。我用眼神告訴他,不要怕,我會(huì)幫你。他放下高舉的小手,但嘴里卻喊:“給我,給我。”原來(lái)同桌用他的橡皮他不愿意了,我讓同桌把橡皮還給他,當(dāng)橡皮回到他手上時(shí),他恢復(fù)了平靜,而我的內(nèi)心不再寧?kù)o。事后家長(zhǎng)都在問(wèn)我,這樣的孩子在班內(nèi)會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn),甚至有人想要他離開(kāi)我們班。我理解大家的擔(dān)心,就如同我原來(lái)的想法。我耐心地解釋他的情況:他沒(méi)有攻擊性,只是他不太明白如何表達(dá),如何與別人相處。
比起普通孩子他更需要愛(ài)與關(guān)懷,當(dāng)他情緒不受控時(shí)需要積極引導(dǎo),用誠(chéng)心敲開(kāi)他的心門(mén)。老師不經(jīng)意的一句話(huà),可能會(huì)創(chuàng)造一個(gè)奇跡;老師不經(jīng)意的一個(gè)眼神,也許會(huì)扼殺一個(gè)人才。
星寶常不交作業(yè),我會(huì)走到他面前微笑著說(shuō):“星寶,我很期待看到你的作業(yè)。”他“嗯”了一聲就跑了。一次早讀我看他一人在玩,就假裝路過(guò)輕輕地摸摸他的頭,他馬上就避開(kāi)了。那時(shí)他還不了解我,不允許我踏入他的安全范圍,接下來(lái)的日子,我慢慢地讓他去了解接納我。
為了鍛煉表達(dá),我強(qiáng)化了他的語(yǔ)言訓(xùn)練。每當(dāng)他去廁所,我就領(lǐng)他去,并教他說(shuō)“我要上廁所”,經(jīng)過(guò)幾周的訓(xùn)練他可以獨(dú)立上廁所了。為了和他“混熟”,我課間堅(jiān)持給他讀書(shū)與他交流。最初他只愿獨(dú)自看數(shù)學(xué)書(shū),我就坐在他身邊陪他看數(shù)學(xué)書(shū)。后來(lái)他喜歡了英語(yǔ),我就陪他看英語(yǔ)書(shū)。現(xiàn)在他也能看其他書(shū)了。一天他自己翻著書(shū),還主動(dòng)問(wèn)我書(shū)上畫(huà)的是什么。
星寶對(duì)多媒體感興趣,每到課間他常到多媒體前,專(zhuān)注地看著屏幕,有時(shí)還動(dòng)手按按。我抓住時(shí)機(jī)與他溝通,促進(jìn)他的語(yǔ)言發(fā)展。我教他如何開(kāi)機(jī),如何切換,他輕松就學(xué)會(huì)了,這個(gè)過(guò)程中還向我提出了問(wèn)題,打破了不理我的局面。
在大家的幫助下他漸漸獨(dú)立,能上體育課、排隊(duì)、跑步了,更能簡(jiǎn)要地復(fù)述故事了。在包容與接納中,他的每一點(diǎn)進(jìn)步我都予以鼓勵(lì)。星寶一點(diǎn)點(diǎn)地改變著,一點(diǎn)點(diǎn)地打開(kāi)了他的心門(mén),我的內(nèi)心充滿(mǎn)著激動(dòng)。
缺乏自信的星寶稍遇困難就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題,我賞識(shí)他的點(diǎn)滴進(jìn)步,讓他看到自己的長(zhǎng)處,肯定自己的進(jìn)步,認(rèn)為自己很棒。冬天要穿大衣外出上操,我會(huì)對(duì)他說(shuō):“星寶你已經(jīng)長(zhǎng)大了,能夠自己穿好大衣了。”在提示下他穿好大衣,還歡呼著:“我長(zhǎng)大了,我長(zhǎng)大了!”因此自信大增。在我的不斷鼓勵(lì)下,他發(fā)現(xiàn)了自身的優(yōu)點(diǎn),用過(guò)去與現(xiàn)在比較,知道自己長(zhǎng)大了,進(jìn)步了,開(kāi)始肯定自己。
我會(huì)在實(shí)踐中培養(yǎng)他的自信,給他能完成的任務(wù)。獨(dú)立收拾書(shū)包、上交作業(yè)、到辦公室找我等,做到就表?yè)P(yáng)。有時(shí)也會(huì)加大難度,擦黑板、擺桌椅,聽(tīng)懂指令就會(huì)大力表?yè)P(yáng)。讓他有滿(mǎn)足感、成就感、自我認(rèn)同感。
當(dāng)他不成功時(shí),我會(huì)避免證明他的失敗,把事和人分開(kāi)。一天我們玩繩梯,他沒(méi)學(xué)會(huì)就急躁起來(lái),我立刻對(duì)他說(shuō):“星寶不急,練習(xí)繩梯大家都花了很長(zhǎng)時(shí)間,你現(xiàn)在還沒(méi)掌握技巧,多練練就會(huì)做了。”事情做不好星寶會(huì)有失敗體驗(yàn),會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑,我時(shí)刻注意提出適合他的任務(wù)和要求,使其經(jīng)過(guò)努力就能完成,讓他對(duì)自己有信心。
星寶在很多方面無(wú)法與正常孩子相比,但卻也顯示出了自身的優(yōu)勢(shì),他學(xué)習(xí)力強(qiáng),會(huì)熟練操作電腦,渴望得到認(rèn)可。我挖掘他的專(zhuān)長(zhǎng)讓他幫我管理電腦,他有了成功體驗(yàn),感受到自身的價(jià)值。
每次看到星寶孤獨(dú)地坐在角落,我都在思考:他需要的是什么?我想應(yīng)該是走出那扇門(mén)與人交流吧。我把他和大家安排在一起,大家卻避而不及,我只能把最乖巧的女生排在他旁邊,還要她多幫星寶。課間休息我讓他坐在我的視線(xiàn)范圍內(nèi),給他安排正副班長(zhǎng)隨時(shí)幫助他。可除了這些我還能做些什么呢?
我精心設(shè)計(jì)了《用愛(ài)接納與幫助》主題班會(huì)。班會(huì)時(shí)星寶到室外做游戲,我先播放了講述星星的孩子的故事的科普視頻。通過(guò)視頻讓孩子們了解了什么是孤獨(dú)癥,知道了自閉的孩子更需要關(guān)心與幫助,不歧視星寶,要多鼓勵(lì)多幫助他,而孩子們也紛紛表示要做星寶的貼心朋友。我們一起制訂了幫助他的計(jì)劃,每人寫(xiě)出一條關(guān)于他的優(yōu)點(diǎn),孩子們的包容力給我上了生動(dòng)的一課。
那次班會(huì)后,課上無(wú)論星寶發(fā)出怎樣的怪聲,孩子們依然能靜聽(tīng)老師講課不受干擾。課下他們圍著星寶交談,拉他游戲,陪伴在他的左右,慢慢地他開(kāi)始融入集體。現(xiàn)在的星寶有時(shí)會(huì)看著我笑,雖沒(méi)表達(dá)但我知道,他懂得我是他的守護(hù)神,全班同學(xué)都是他的守護(hù)神。
包容和接納讓星寶找到了回家的路,一年級(jí)下學(xué)期星寶逐漸能聽(tīng)懂指令,開(kāi)始書(shū)寫(xiě)作業(yè)了,但卻拒絕和我以外的人交流。二年級(jí)他忽然間可以開(kāi)口和班級(jí)同學(xué)說(shuō)話(huà)了,雖然都是簡(jiǎn)短語(yǔ)句,但卻可以明確表達(dá)自己的想法,學(xué)習(xí)能力也很好,尤其是能說(shuō)一口純正的英文。雖然他身上還有很多刻板的行為,但我們?cè)俳o他多些時(shí)間與耐心,他的明天會(huì)更好。
特約編審/曹慧