《阿爾巴尼亞圣女》的女性空間書寫

趙越 楊笑青

內(nèi)容摘要：艾麗絲·門羅的短篇小說《阿爾巴尼亞圣女》描繪了兩位背景迥異卻有著相似經(jīng)歷的女性探索自我空間的旅程。女性主義地理學(xué)者認(rèn)為空間具有性別化的特征，女性空間在父權(quán)社會(huì)中歷來受到壓制和束縛。探尋了空間批評視角下女性自我空間的缺失、追尋與重構(gòu)的過程，展現(xiàn)女性逃離父權(quán)社會(huì)的多重禁錮和家庭空間的苦悶單調(diào)，積極建構(gòu)真實(shí)自我空間的空間實(shí)踐。門羅透過其經(jīng)典的女性書寫，傳達(dá)了擁有獨(dú)立的、流動(dòng)的自我空間對于女性成長的重要意義。

關(guān)鍵詞：門羅 《阿爾巴尼亞圣女》 女性空間 重構(gòu)

女性主義地理學(xué)者琳達(dá)·麥克道威爾在1999年提出了“性別化空間”這一概念，即“空間經(jīng)常被認(rèn)為具有性別特征，這個(gè)世界至少被象征性地分為男性空間和女性空間”[1]。空間批評中的女性空間研究同女性主義地理學(xué)有著廣泛的共性，都聚焦于空間中的性別差異，旨在“關(guān)注針對女性空間上的束縛，而繪制一份實(shí)際的或隱喻的地圖”[2]。

空間也是艾麗絲·門羅作品中的重要元素。被稱為地域作家的門羅將其家鄉(xiāng)和周邊小鎮(zhèn)等場所作為展現(xiàn)人物命運(yùn)的物理空間;通過在性別、身份、自我之間建立聯(lián)系，門羅探索了權(quán)力話語主導(dǎo)的，建立在一系列社會(huì)關(guān)系基礎(chǔ)上的家庭和社會(huì)空間，尤其是歷來受到壓制和束縛的女性生存空間，通過展現(xiàn)女性在面臨人生各種境遇和挑戰(zhàn)時(shí)從壓抑、迷茫到逃離、覺醒的成長歷程，不斷探尋著女性自我空間的建構(gòu)，書寫女性的精彩人生。

《阿爾巴尼亞圣女》講述了兩位背景不同卻有著相似人生經(jīng)歷的女性探索自我空間的旅程。故事始于遙遠(yuǎn)的阿爾巴尼亞，異域的場景，交織的時(shí)空，以及頗具好萊塢風(fēng)格的情節(jié)為小說蒙上了一層神秘的面紗。本文采用空間批評理論這一全新視角解讀文本，探討《阿爾巴尼亞圣女》中女性自我空間的缺失、追尋與重構(gòu)的過程，展現(xiàn)女性逃離父權(quán)社會(huì)的壓制束縛和家庭空間的苦悶單調(diào)，重構(gòu)女性真實(shí)自我空間的空間實(shí)踐。門羅借此傳達(dá)了擁有獨(dú)立、流動(dòng)的自我空間對于女性成長的重要意義。

一.禁錮：女性自我空間的缺失

作為社會(huì)的產(chǎn)物，空間中不可避免地留有社會(huì)分工和社會(huì)身份的印記，性別就是其中一個(gè)重要的身份印記。自古以來，男性普遍有一種“要將女性固定在時(shí)空中的渴望”[3]。達(dá)芙妮·斯佩恩指出，“性別之間的空間狀況是社會(huì)安排的，它為男性提供了獲取知識(shí)的機(jī)會(huì)，同時(shí)制約了女性獲取知識(shí)的機(jī)會(huì)，于是性別空間的日常生活環(huán)境促成了不平等現(xiàn)象”[4]。

門羅的多部小說反映了社會(huì)空間和家庭空間的矛盾和對抗。在具有自傳特征的短篇小說《辦公室》的開篇，身為作家的女主人公即道出心聲“對于你們男人來說，住房是再好不過的工作場所。而女人本身就是一幢房子，毫無分離的可能性”[5]79。門羅這段關(guān)于男女空間差異的經(jīng)典言論有力地佐證了男性的空間霸權(quán)和女性的從屬地位：男人可以自由出入不同的社會(huì)空間，而女性則僅僅作為環(huán)境的一部分存在，共同為男性的需求服務(wù)。

《阿爾巴尼亞圣女》以一個(gè)風(fēng)格迥異的故事再現(xiàn)了相似的主題。加拿大女游客洛塔爾因不滿黯淡的生活而獨(dú)自去遠(yuǎn)方旅行，無意中闖入了阿爾巴尼亞部落，她遭到綁架并受傷，被羈留在一個(gè)小村莊。她養(yǎng)傷的地方是一間石頭小屋，是一座被稱為“庫拉”的粗石建造的大房子。自此她被圈禁在這個(gè)女人們聚居的地方，每天都在極其艱苦的條件下承擔(dān)著既瑣碎又繁重的體力勞動(dòng)，與此形成鮮明對照的是男人們的自由世界。不僅如此，洛塔爾還隨時(shí)面臨著像商品一樣被賣掉的風(fēng)險(xiǎn)。避免成為男人之間交易犧牲品的唯一選擇就是成為一名“圣女”，同時(shí)也意味著她不得不放棄婚姻和生育的權(quán)利。雖然可以不再辛苦勞作，但也只能獨(dú)居在山間石屋，終日與羊群作伴，陷入無人交流的窘境。

洛塔爾意外來到的這個(gè)異域空間是典型的父權(quán)社會(huì)縮影。她唯一的棲息處“庫拉”象征著男性對女性的專制空間。在阿爾巴尼亞男性霸權(quán)的話語體系中，洛塔爾和其他完全被“物化”的女性一樣，是男性支配和壓制的對象。她的生存和生活空間被極大地壓縮，被切斷同外部世界的聯(lián)系意味著空間的封閉和隔離，同時(shí)也失去了審視自我、反抗壓制的力量。

與此同時(shí)，小說的另一位女性克萊爾也面臨著婚姻即將解體，女性自我空間匱乏的境地。她是夏洛特（回歸后的洛塔爾）異域傳奇的忠實(shí)聽眾。彼時(shí)的克萊爾，正陷入一段紛繁雜亂的情感糾葛：丈夫唐納德總是帶有“一種謹(jǐn)慎而冷淡的和善”[6]113。沉悶、單調(diào)的婚姻生活讓克萊爾與租住在家里地下室的尼爾森彼此誘惑，產(chǎn)生了婚外情。被尼爾森的妻子發(fā)現(xiàn)后，四個(gè)人只能尷尬地面對這段混亂的關(guān)系。唐納德只是不停地抽煙，當(dāng)晚就直接去找他們診所的秘書同居;尼爾森在短暫的懺悔后開始逃避，留下克萊爾在凄涼冷寂的房子里獨(dú)自落寞。

克萊爾的困境正是源于所處的家庭空間。家不僅僅是生活和居住的場所，“家是一種理念，它展現(xiàn)了空間、場所和情感之間緊密的相互關(guān)系”[7]。在這個(gè)本該讓女性獲得自我認(rèn)同的空間領(lǐng)域，她們的夢想、對自由的向往和冒險(xiǎn)的念頭卻被以房屋為表征所包圍。克萊爾的家并沒有成為她幸福生活的“愛巢”，反而成為了分崩離析的空間。面對丈夫的離去和情人的善變，家儼然成了一個(gè)讓人觸景生情，引發(fā)傷心回憶的場所，一個(gè)禁錮之地。

二.流動(dòng)：女性自我空間的追尋

針對女性和男性在社會(huì)關(guān)系、社會(huì)空間等方面所處的不平等位置，女性主義地理學(xué)一直致力于打破男強(qiáng)女弱的預(yù)設(shè)，揭示性別權(quán)力關(guān)系的維持方式以及如何在不同的空間里挑戰(zhàn)和瓦解它們。琳達(dá)·麥克道威爾主張將流動(dòng)性放置在性別研究的框架里。流動(dòng)性不僅意味著個(gè)人從一個(gè)地點(diǎn)向另一個(gè)地點(diǎn)的移動(dòng)，“也是性別的另一個(gè)空間符碼”[8]。在父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的影響下，身體流動(dòng)能力呈現(xiàn)出明顯的性別特征。另一位女性地理學(xué)家多琳·瑪西認(rèn)為，父權(quán)社會(huì)對女性空間流動(dòng)性的控制使女性處于從屬地位，并在意識(shí)形態(tài)上灌輸女性與家庭、本地的天然聯(lián)系，使女性和“家”成為穩(wěn)定的象征，從而限制了女性的自由發(fā)展[9]。只有掙脫空間束縛，建立超越家庭和狹小私人空間的更大流動(dòng)性，女性才能真正獲得獨(dú)立和平等。

克萊爾的婚姻變故使她的家成為了一個(gè)苦悶、壓抑的精神空間，在如此困境下，她所能做的唯有逃離。第二天凌晨，情緒無比低落的克萊爾毅然收拾行李，決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。從那一刻起，她走出了擺脫男性權(quán)威，追尋女性自我空間的第一步。在那個(gè)傷心、漫長的早晨，她寧愿乘坐三天的長途火車去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。車窗外的景物襯托了克萊爾迷茫、憂郁的心境，同時(shí)也觸動(dòng)了她對現(xiàn)實(shí)生活的反思和感悟，“我人生中的劇變就發(fā)生在這個(gè)十二月……我當(dāng)時(shí)難道沒想過，期待一個(gè)男人與另一個(gè)截然不同是多么荒謬？生活歸根到底不過是有杯像樣的咖啡和一間能夠舒展身體的房間？”[6]116一連串的反思和拷問直擊克萊爾心底最深層的傷痛和渴望。仿佛一剎那間她看清了男人的本質(zhì)，不再期待浪漫與奇跡。如果說克萊爾之前的生活選擇是所有問題的根源所在，那么她在逃離過程中對兩性關(guān)系的深刻反思對未來之路的走向具有非凡的意義，引導(dǎo)著她一步步去發(fā)現(xiàn)、尋覓，開啟新生活的旅程。

克萊爾之所以對洛塔爾的故事如此著迷就在于她們有著相似的經(jīng)歷：都是富有的女繼承人，都急于逃離現(xiàn)有的生活，開拓自我發(fā)展的新空間。洛塔爾在阿爾巴尼亞的遭遇也是源于與朋友的一場旅行。她對這群看似體面實(shí)則世故的人們滿懷失望。為了逃避他們安排的一次無聊會(huì)面，她與導(dǎo)游前往一無所知的阿爾巴尼亞山區(qū)，經(jīng)歷了重重艱險(xiǎn)。即使成為“圣女”之后，洛塔爾的危機(jī)并沒有解除。她并不真正屬于庫拉，因而沒有人會(huì)給她土地，讓她可以獨(dú)自在那里生活。幸好有牧師一直在默默地關(guān)注著她的處境，為她精心籌劃，帶領(lǐng)她踏上了逃離之旅。盡管歷盡漂泊，洛塔爾終于逃離了阿爾巴尼亞男權(quán)空間的禁錮，在大自然的穿梭中找到了久違的自由與內(nèi)心的寧靜。

克萊爾和洛塔爾面對社會(huì)和家庭空間的束縛勇敢地選擇逃離的空間實(shí)踐打破了女性只能在有限的私人空間活動(dòng)的二元結(jié)構(gòu)。她們或只身一人，或相伴而行，在城市的流動(dòng)空間中漂泊，不斷追尋著女性獨(dú)立的自我空間和自我認(rèn)同。盡管未知的旅途充滿不可預(yù)知的因素，但流動(dòng)的空間狀態(tài)讓人始終保持一種審慎和警覺。通過辨識(shí)、觀察、感知和體驗(yàn)各個(gè)不同的空間，女性能更好地探尋自己真正想要的生活，從而實(shí)現(xiàn)自我的蛻變。

三.發(fā)現(xiàn)：女性自我空間的重構(gòu)

對兩位女性來說，逃離不僅僅是擺脫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的無奈之舉，更是一場自我發(fā)現(xiàn)的成長之旅。克萊爾在一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)她的地方開始了全新的生活，在一個(gè)不受干擾的自我空間內(nèi)重新審視自己和他人。每天她手捧一杯咖啡，漫無目的地讀書。書中優(yōu)美獨(dú)特的散句經(jīng)常讓她陷入一種特別的狀態(tài)：“恍惚而又警覺，與所有人隔絕卻隨時(shí)覺察著這城市本身”[6]109。正如吉莉安·羅斯所說，“隔離讓女性有喘息的空間，得以思考、冥想、汲取力量和重獲身份”[10]。克萊爾對自我空間的追尋還表現(xiàn)在她主動(dòng)構(gòu)建了書店這一獨(dú)立的空間。這里是她的寶藏，“里面都是自己最為珍視的東西[6]110。對克萊爾來說，書店已經(jīng)不僅是一個(gè)容身之所，而是一間“林中木屋——是一個(gè)避難所，一種正當(dāng)存在”[6]110。從某種意義上來說，書店也是她對抗男性中心主義的陣地。在這樣一個(gè)曾經(jīng)由男性主導(dǎo)的空間里，她成為掌控者，可以自由地選擇喜歡的書、做喜歡的事，也可以冷靜、超然地思考自我和人生，不必顧及他人的眼光。雖然生活窘迫，但她“并不沮喪，感覺自己已經(jīng)以全新的面貌重生于世”[6]109。克萊爾在異鄉(xiāng)建構(gòu)了一個(gè)全新的精神家園，一個(gè)真實(shí)的女性自我空間。

隨著書店經(jīng)營狀況的好轉(zhuǎn)，克萊爾漸漸結(jié)識(shí)了不少朋友，其中很特別的一個(gè)就是回歸后重拾身份的夏洛特。克萊爾對她的認(rèn)同源于兩人頗為相似的抗?fàn)帤v程：面對乏味的生活和空間的局限，寧愿選擇在異鄉(xiāng)漂泊。與克萊爾一樣，夏洛特在新的空間里找到了自我價(jià)值和幸福感。雖然窮困潦倒，顛沛流離，卻始終保持著傲骨和尊嚴(yán)。受邀去作客的克萊爾被他們那種“真正的匱乏和大膽的真實(shí)”[6]123所震撼，同時(shí)也被夏洛特率性、灑脫的品性所吸引，“希望受到她的熏陶，變得輕快、自嘲”[6]124。兩個(gè)女人惺惺相惜，彼此鼓舞，在對方的故事里汲取養(yǎng)分，獲得成長。

夏洛特的一生都“在路上”。在故事的結(jié)尾，她與丈夫的再一次離開似乎不足為奇。但無論身在何處，他們都始終沒有停下追尋真實(shí)生活的腳步。克萊爾也開始想象和尼爾森在遙遠(yuǎn)的地方共度全新的生活。在這個(gè)美麗的海濱城市，兩個(gè)女性找到了一個(gè)追逐自由和夢想的舞臺(tái)，重構(gòu)了一個(gè)真正屬于自己的精神空間。一個(gè)人看似走向外界，其實(shí)是走向內(nèi)心，去發(fā)現(xiàn)真正的自己。正如埃萊娜·西蘇所說，“有一個(gè)能夠同難于相處的世界融合一體的自己。人必須跨過一段完整而漫長的時(shí)間，即穿越自我的時(shí)間，才能完成這種造就”[11]。

門羅在《阿爾巴尼亞圣女》中構(gòu)現(xiàn)了一幅女性擺脫空間束縛、追尋自我空間的文學(xué)地理景觀圖。小說也反映了門羅的空間觀：女性通過積極的自我空間建構(gòu)，打破傳統(tǒng)女性身份被空間定義和書寫的僵局，是對單一空間二元論的有力反擊。夏洛特和克萊爾努力拓寬女性生存空間，最終成為女性自我空間的主宰。她們的自我放逐，看似孤單落寞，帶來的卻是重生與蛻變：重新審視自己和兩性關(guān)系讓她們更融洽地與自己和他人相處，不斷走向獨(dú)立和成熟。

參考文獻(xiàn)

[1]Cain E W. Between the Angle and the Curve： Mapping Gender， Race， Space， and Identity in Willa Cather and Toni Morrison[M]. London： Routledge， 2006：19.

[2]Nelson L & Seager J. A Companion to Feminist Geography[M].Oxford： Blackwell， 2005：3.

[3]Owens C. The Discourse of Others： Feminists and Postmodernism， in H. Foster（ed.）， Postmodern Culture[M]. London： Pluto Press， 1985：75.

[4]達(dá)芙妮·斯佩恩.《空間與地位》見汪民安， 陳永國， 馬海良，編.《城市文化讀本》[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2008：295.

[5]艾麗絲·門羅.《快樂影子之舞》[M].李玉瑤， 譯.南京：譯林出版社， 2018：77-79.

[6]艾麗絲·門羅.《公開的秘密》[M].邢楠， 陳笑黎， 譯.南京：譯林出版社， 2013.

[7]Warf B. Encyclopedia of Geography，Vol.3. London： Sage Publications， 2006：1439.

[8]McDowell， L. Gender， Identity & Place： Understanding Feminist Geography. UK： Policy Press， 1998：58.

[9]Massey， D. Space， Place and Gender[M]. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1994：178-179.

[10]Rose G. Feminism and Geography： The Limits of Geographical Knowledge[M]. Cambridge： Polity Press， 1993：153.

[11]張京媛.《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 1992：224.

（作者單位：東北大學(xué)外國語學(xué)院）