威廉斯短篇小說《訴諸武力》的象征意義

王文淵

內容摘要：在威廉·卡洛斯·威廉斯的短篇小說《訴諸武力》中，醫生、病人、病人家長都疑慮重重，缺乏必要的自信和勇氣。這篇小說表面上是醫生行醫經歷和自我反思的詳細展示，實則具有豐富的社會象征意義。小說中所展示的不同人物的復雜心態，是大蕭條時期美國普通民眾共同心態的一個縮影，而故事的主人公兼敘述者的醫生身份及其深刻的自我反思和剖析意識，則無疑又加深了這一主題思想的普遍意義，也使作品的社會象征意義得到了進一步的升華。

關鍵詞：《訴諸武力》 象征意義 大蕭條 國民心態 縮影

作為一名訓練有素、成績斐然的兒科醫生，威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams， 1883—1963）的文學成就也同樣令世人矚目，最終在美國文壇牢牢地占有了一席之地。威廉斯主要以詩歌創作著稱，但他的短篇小說作品也以文體清新、內容深刻、寓意豐富而獨具特色，影響深遠。發表于一九三三年的《訴諸武力》是他的短篇小說名作之一，具有很強的代表性。首先，這篇小說的獨特風格令讀者耳目一新，小說中的“很多直接引語和對話都沒有用引號，作者省去引號是為了使文章看起來更加簡潔明了。”[1]其次，作者以自己的多年行醫經驗和人生思考為基礎，展示了醫生這一職業要時刻面對的二難選擇和由此產生的復雜心理體驗。再次，這篇小說的發表時間也賦予它特殊的時代意蘊。《使用武力》首次發表于一九三三年，恰如其時地“反映了大蕭條時期美國普通民眾對一切充滿疑慮的心態”[2];而正是在這一年的三月四日，民主黨人富蘭克林·羅斯福宣誓就任美國第三十二任總統，開始大刀闊斧地實施新政，試圖克服大蕭條造成的經濟困難，給美國人民帶來信心和希望。

一.醫生面臨的艱難選擇

短篇小說《訴諸武力》通篇展示的是一位醫生的出診經歷。主人公兼敘述者“我”是一位兒科醫生，應患病女孩家長急切的電話請求，趕到病人家里去看病。面對小女孩極不信任的敵對目光，我報以自己引以為豪的職業微笑，并盡量用和藹可親的語言和表情引導小女孩張大嘴巴讓我看看她的喉嚨是否正在發炎，因為她已經發燒三天了，而且她所就讀的學校已經出現了白喉病例。隨著我逐漸靠近，小女孩突然本能地用兩只小手來抓我的雙眼，將我的眼鏡打到了幾英尺開外的地上。面對第一次努力的失敗，作為醫生的我并沒有因此生氣或者就此放棄，而是戴好眼鏡，繼續和藹地鼓勵小女孩張大嘴巴，同時把主動權交給了她：“你是愿意自己張開嘴巴呢，還是要我們替你把它打開？”[1]小女孩仍然毫無配合檢查之意，而為了保護她以及其他人，我又必須檢查一下她的喉嚨。我和小女孩之間的沖突正式開始了。由于對作為醫生的我充滿恐懼感，小女孩瘋狂地掙扎，她的父親只是木訥地緊緊抱著她，面對自己孩子的抗拒他心慈手軟，根本幫不上忙;她的母親只是痛苦地在他們身后走來走去，不僅一點忙都幫不上，還時不時地冒出幾句松勁的話來。關鍵時刻我也有些怒不可遏，就用左手使勁抓住小女孩的頭，右手把醫用壓舌板伸到她最后的牙齒后面去，迫使小女孩張開了嘴巴。遺憾的是我還什么都沒有看清楚，小女孩就將壓舌板咬碎了，導致我的第二次努力也以失敗告終。小女孩的舌頭被割破了，嘴巴已經開始流血，她的尖叫也更加地歇斯底里。我命令她的母親找來一個把柄比較光滑的匙子，開始對小女孩實施一場不合理智的進攻，終于用武力制服了她的頸部和下巴，把銀匙塞到了她的喉嚨，看到了真相：她的喉嚨正在發炎，而她一直想隱瞞這一點。小女孩也被徹底激怒了，她滿眼淚水，企圖再次掙脫她父親的懷抱撲向我。

在這個故事中，醫生的確面臨一個艱難的抉擇。從醫學診療的角度理性地來看，小女孩已經發燒三天，臉色通紅，呼吸急促，而且所在的社區好多人已經生病，就讀的學校當月出現過幾例白喉患者。所以，醫生不僅不能聽她信的一面之辭，而且有充足的理由采取任何必要的措施和方法讓她張開嘴巴接受檢查，以便對小女孩進行對癥治療，同時也保護其他人的健康。但是，如果從保護孩子天性的角度來人性化地看待這個問題，就不難發現在是否必須訴諸武力這一點上，醫生顯然是有些操之過急了，甚至有點失去理智。造成這一不夠理性的倉促行為的原因有三個。首先，出于職業習慣，醫生先入為主地認為小女孩及其父母的話不可信，更何況從姓名判斷他們是北歐移民，他們的文化傾向于寬容和忍耐。其次，小女孩的父母沒有明確表示愿意承擔一切責任，等于間接地要求醫生繼續檢查，醫生沒有理由推卻，同時也必須用檢查結果來證明自己的推斷。再次，醫生經驗豐富，也見識過各種各樣的病人，自信有能力也有辦法征服這個倔強的小女孩，最終用鐵的事實證明自己的判斷，讓小女孩一家心服口服。總之，由于外部因素的影響和職業自信心的驅使，醫生最終訴諸武力，雖然成功地完成了醫療診斷任務，也發現了小女孩病情的真相，卻對小女孩的心靈造成了無法彌補的傷害。這個艱難的選擇之所以具有爭議性，是因為訴諸武力一方面的確達到了準確診斷、治病救人的目的，另一方面也傷害了一顆幼小稚嫩的心靈。尤其需要特別指出的是，小女孩喉嚨發炎這一真相的存在并不能自然地抵消或者減輕她所遭受的傷害，也不能自然地證明醫生訴諸武力的行為是完全正確的。在這個過程中，小女孩的父母同樣面臨這個痛苦的抉擇，同樣在遭受心靈上的煎熬。貌似處于主動地位的醫生心里也不輕松，也在不斷地反思自己的行為是否合乎情理，對自己充滿怒氣、近乎失去理智的做法感到內疚。掩卷沉思，我們不禁要問：一次治病救人的善舉，卻充滿了痛苦和自責，這究竟是為什么呢？其深刻的寓意究竟應該從哪些方面去挖掘呢？

二.“我”的自我剖析

在整個診療過程中，作為醫生的我雖然通過強硬的手段征服了小女孩，完成了診療任務，將鐵的事實擺了出來，但內心并不平靜，一直在反思自己的職業行為及其動機是否合乎情理。首先，我對自己的職業形象持懷疑態度。我自認為面帶的是最為標準的職業微笑，可小女孩并不認可。在小女孩的眼里，我絕對不是什么好人。我不希望她的母親說我是個好人，更不希望她特別強調我是不會傷害小女孩的。治病救人本是引以為豪的崇高事業，而我卻把它看成是一場勝之不武的戰斗，戰勝之后又不斷地反思自己在病人心目中的形象。我的歉疚之情和深刻反思，既包含著對小孩子無知無畏意識的無奈之感，也有對一般人對醫生這一職業所抱誤解的嘲諷之意。其次，在診療的過程中，我自己很清楚我對小女孩的態度在逐漸地發生變化，慢慢地對她產生了莫名的厭惡感;而且，隨著檢查小女孩喉嚨的努力的一次次失敗，這種厭惡感在逐漸地加深。剛見面時，我覺得“這是一個很吸引人的小家伙，外表健壯得像一頭小母牛。”[1]兩次檢查喉嚨的努力均告失敗后，我覺得她是個“野蠻的小家伙。”[1]小女孩咬碎壓舌板后，我覺得她是個“可惡的小家伙。”[1]這個態度轉變過程說明，我不是德高望重的模范或者超然世外的圣賢，只是一名普通醫生，具有普通人所有的情緒失控和情感爆發的潛質。面對小女孩的拒不配合和近乎野蠻的反抗，我也會失去理智，怒氣逼人，不達目的決不罷休，并最終訴諸武力。再次，我對自己的強硬行為的本質有清醒的認識。我一邊把匙子的把柄塞進小女孩的喉嚨，一邊認為自己是失去了理智，才會在盛怒之下向小女孩發起了進攻。我感到“向她進攻是一種樂趣，我的臉因此而灼熱起來。”[1]我一方面覺得自己是在盡一個醫生應盡的社會責任，在努力保護小女孩以及其他人的健康，另一方面卻由于渴望釋放肌力，“會產生盲目的憤怒以及一種成人的羞辱感，在這種狂怒和羞辱感作祟之下，一個人就會不達目的誓不罷休。”[1]社會責任感、暴力傾向、成人的羞辱感和無奈交織在一起，充分展示了作為醫生的我當時復雜的心態和強烈的自我剖析意識。能夠對自己的職業行為進行這樣的道德分析，說明我的確是一位具有社會良知和人道主義情懷的好醫生。

三.大蕭條時期普通民眾心態的縮影

一九二九年三月四日，共和黨人赫伯特·克拉克·胡佛宣誓就任美國第三十一任總統。在一九二八年競選時，胡佛曾十分堅定地向美國民眾許諾：要讓家家的鍋里都有雞，家家的車庫里都有車。[3]胡佛上臺時，舉國上下一片樂觀的氛圍，而他的“施政綱領意味著錦上添花，要把一個日臻完美的社會建成人間天堂。”[3]一九二九年九月，美國財政部長安德魯·梅隆還向公眾保證：“現在，沒有擔心的理由，這一繁榮的高潮將會繼續下去。”[4]然而，就在當年的十月二十九日，美國紐約華爾街股市暴跌，引發了席卷整個資本主義世界、持續長達十年之久的大蕭條和經濟危機。在大蕭條時期（1929-1933），美國有三千七百多家銀行和十萬多家工廠、企業倒閉，整個國家的工業生產指數下降了一半多，失業人數高達一千三百萬。[5]一九三三年，胡佛總統無限失望地離開了白宮，同時倍感失望的還有美國民眾。送走了胡佛，民眾一方面寄希望于富蘭克林·羅斯福及其新政，同時也不無疑慮，憂心忡忡。

短篇小說《訴諸武力》采用自由直接引語和直接思維，以小見大，直觀形象地反映了當時美國普通民眾的這一復雜心態。小說中雖然只有四個人物，卻個個疑慮重重，缺乏自信，表現出一種病態的心理。小女孩雖然長得健壯，但是身心都不健康：一方面，她身體確實有病，而且還比較嚴重，具有傳染風險;另一方面，她的幼小心靈似乎受過嚴重的創傷，對成年人的世界十分恐懼，對成年人的善意行為也極不信任，既不愿意告訴父母和醫生自己喉嚨發炎的真相，也拒絕張開喉嚨讓他們檢查。小女孩的父母對醫生的醫術持半信半疑的態度，因此不愿意較多地透露孩子的病情，一切全憑醫生診斷，其實也是想檢驗一下醫生的真實水平;在管理孩子方面，他們也顯得手足無措，毫無信心，關鍵時刻一點忙也幫不上，還總是說錯話。其實這一切無非表明，他們不僅社會地位卑微，而且缺乏駕馭生活的信心和勇氣。如果說小女孩的疑慮是出于年幼無知和小孩與生俱來的恐懼感，她的父母的疑慮是由卑微的社會地位和當時的情勢所決定的，都比較容易理解和接受的話，那么醫生的疑慮就不是那么簡單了。就人物之間的權力關系而言，醫生處于主導地位，有一定的支配權，有權力要求病人及其家長都聽他的吩咐，但他的疑慮也最重。他不僅懷疑自己在病人心目中的形象，而且還懷疑自己檢查病情的動機和檢查行為的合理性。醫生的疑慮具有深遠的象征意義。如果說由于大蕭條的巨大影響，一九三三年的美國社會已經病入膏肓、民不聊生，那么富蘭克林·羅斯福的新政無疑被時人看成是一劑良藥：人人都希望新政能起死回生，讓經濟盡快復蘇，讓民生得到根本改善。醫生懷疑自己的診療行為動機的合理性，懷疑自己的醫者形象和醫者仁心，實際上是對羅斯福新政的一種影射，一種擔憂，一種懷疑。雖然歷史最終證明了羅斯福新政對經濟復蘇的顯著效果，但在新政伊始，民眾持深深的懷疑態度也是合情合理的，因為胡佛總統幾年前的競選承諾和他的實際政績之間的巨大反差還歷歷如在目前，致使民眾對政府幾乎完全失去了信心。

短篇小說《訴諸武力》風格獨特，大量使用自由直接引語和自由直接思維，以簡潔明快而又略顯急促的節奏敘述了一位兒科醫生一次難忘的行醫經歷，展示了醫生深刻的自我反思意識和心底難以釋懷的自我懷疑。在這篇小說中，作為主人公兼敘述者的醫生、生病的小女孩、小女孩的家長都不同程度地患有某種心病。他們都疑慮重重，缺乏正確面對生活所必需的自信和勇氣，致使一次治病救人的善舉最終演變成一次令所有人倍感尷尬的難堪經歷。從表面上看，這篇小說講的是一次司空見慣的行醫經歷和一個高度負責的醫生對自己職業行為的自我反思。從更深的層次分析，我們會發現這篇小說實際上具有極其豐富、深刻的社會象征意義。小說中的四個人物程度不同的病態心理，實際上代表了大蕭條時期美國普通民眾的共同心態，折射了一個特定時代的精神生活風貌，是那個時代的精神面貌的一個絕妙縮影。值得特別強調的是，小說中的我既是主人公和故事的講述者，又是一名經驗豐富的醫生，不僅具有極高的道德良知，而且還具有深刻的自我反思、自我解剖意識。他的身份、良知以及自我反思、解剖意識不僅增強了故事的真實感和感染力，而且從根本上提升了故事的境界，進一步深化了小說的社會象征意義，凸顯了其主題思想的普遍意義。正是在這個意義上，評論家M.L.羅森塔爾指出，威廉·卡洛斯·威廉斯的短篇小說“通常都是對美國底層現實的最好展示，尤其是其中的粗野、骯臟、悲愴、沖突。”[6]對于這一評價，威廉斯當之無愧，《訴諸武力》也同樣當之無愧。如何多角度地看待《訴諸武力》中的這些特質，其實是一個開放性的話題，隨著挖掘的不斷深入，真知灼見定會不斷涌現。

參考文獻

[1]杜麗霞.英語短篇小說選讀·美國篇[Z].西安：西安交通大學出版社，2001：189-200.

[2]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[Z].南京：南京大學出版社，2012：11-19.

[3]鄭啟梅.美國總統就職演說集及背景與評論（1905—1989）[Z].武漢：武漢測繪科技大學出版社，1991：161.

[4]百度百科.大蕭條.https：//baike.baidu.com/item/%E5%A4%A7%E8%90%A7%E6%9D%A1/3304？fr=aladdin.

[5]李公昭.20世紀美國文學導論[M].西安：西安交通大學出版社，2002：4.

[6]May， Charles E. Short Story Writers （Revised Edition.）[M]. Hackensack：Salem Press， Inc.， 2008：1103.

（作者單位：無錫商業職業技術學院數字商務學院）