從《金閣寺》看三島由紀夫文學的右翼思想內涵

沈瑾

內容摘要：三島由紀夫在1956年發表了以真實的金閣寺縱火事件為原型的長篇小說《金閣寺》。小說描述了一位青年被金閣寺的美所吸引，在一系列的掙扎和心理斗爭后，最終一把火燒毀金閣寺的故事?！督痖w寺》作為三島由紀夫最著名的小說之一，飽含了三島在日本戰敗后的痛苦矛盾心情以及三島畢生追求的美學觀念。本文以《金閣寺》為研究對象，從三島本人的經歷以及對他的文學寫作與人生行動有密切影響的天皇觀、武士道精神、美學觀出發，探究《金閣寺》中主人公溝口的行為和心理變化，同時更深層次地了解三島由紀夫本人。三島的一生多少和溝口相似，三島的自殺正如小說中最后在烈火中燃燒的金閣寺，他們都由毀滅而淡出了歷史長河。

關鍵詞：三島由紀夫 《金閣寺》 日本文學 日本右翼分子

明治維新讓日本走上了資本主義的道路，實現了“脫亞入歐”的夢想，也助長了日本人謀求成為亞洲霸主的野心。不斷成功的對外侵略使得日本民族空前“自豪”，一些極右翼政治家用狂熱的國家觀暢想日本的未來，將日本的民族主義思想推向了高潮。然而在第二次世界大戰中的失敗，讓日本喪失了賴以生存的精神支柱，天皇開始走下神壇。日本的民族主義情緒由外向變為內斂，同時武士道精神卻愈發強烈。

經歷了這一時期的三島由紀夫是著名的右翼分子，他在日本戰敗后呼吁回到原來的日本，推翻否定日本擁有軍隊的憲法，使自衛隊成為真正的軍隊以保衛天皇和日本。三島激進的思想并不僅僅是當時日本社會大環境施加給他的，而是日本的民族主義在他個人的經歷中發酵而形成。如果想要探究三島的精神世界——文學特征、意識形態以及最后殘酷的自殺行為所蘊含的意義，就必須對組成其文化精神架構的天皇觀、武士道精神以及美學觀加以分析，而這些內容都可以在《金閣寺》中找到體現。

一.《金閣寺》與三島由紀夫

《金閣寺》的故事原型來自1950年的金閣寺縱火事件，縱火者名叫林承賢，是金閣寺的一名僧人。林承賢天生的口吃令他自卑、內向，不善交際，他一邊在金閣寺潛心學習佛教，一邊質疑著金閣寺的經濟創收機制。工作人員靠著金閣寺賺取游客的錢財，僧侶們卻依然一貧如洗，這與他所理解的宗教信仰、僧侶作為之間，出現了無法填補的溝壑。縱火事件發生后，三島由紀夫進行了細致的現場訪問和調查，包括林承賢的生平，金閣寺、警察局和法院的各種記錄，以及佛教生活的種種，他都沒有漏掉。

小說主人公溝口和林承賢一樣天生結巴，不愿親近人，從小形成了孤僻的性格。溝口聽父親無數次地說起金閣寺，于是他也時?；孟胫痖w寺的美。但當溝口親眼看到金閣寺時，他覺得金閣寺只不過是一座普通的三層建筑，他尋思著“所謂美，竟然是這樣不美的東西嗎？”不久，戰爭結束，金閣寺在戰火中幸存了下來，并且吸引著更多的游客前來參觀。這時，溝口認識了大學同學柏木，柏木同樣身有殘疾，同樣被世人和美拒絕，卻又充滿野心和欲望。柏木不甘于現在的命運，試圖改變丑陋的生理特征帶給他的困境，他誘惑溝口，教唆其作惡。每當溝口擁抱著女人時，金閣寺的幻影都會出現在他眼前，阻撓著他尋求身體和心理上的快感，溝口對金閣寺的幻想開始崩塌。某一日，溝口無意間知道住持嫖妓的事，被住持誤會卻無法解釋。溝口彷徨于美與丑無法調和的矛盾，煩惱于自己殘缺下等的身體，還有成為新一任主持美夢的破裂，于是從金閣出走。在出走過程中，他堅定了放火燒毀金閣寺的念頭。終于在一個雨夜，溝口放火將金閣寺化為了灰燼。

雖然三島不像林承賢和筆下虛構的溝口那樣丑陋并且口吃，但是他的童年是在孤獨的閣樓上度過的，沒有朋友和親人的陪伴，青春期也是班上最瘦弱的男生。被疏離和瘦弱帶來的自卑，與丑和口吃對溝口的影響差別不大。我們可以說，三島是以另一種形式體會了主人公的心情，那種因為性倒錯而產生的自卑和對美的強烈的毀滅欲。

二.三島由紀夫的天皇觀

伊藤勝彥認為金閣寺的美之于溝口可以等價為天皇之于三島由紀夫本人。我們可以將金閣寺與天皇對日本民族的象征意義進行比較。

首先，金閣寺和天皇是日本民族所崇尚的美與價值。金閣寺建于足利義滿時期，是受日本人供奉的名勝，將金閣寺作為國寶保護起來并且寫入教科書，體現了和族的推崇。金閣寺帶有歷史的功績和武士精神的意味，能夠為和族提供一種民族的自我確證;而在日本神話中，日本皇室的祖先是天照大神，是太陽神的化身，能夠代表整個世界，深受日本民族的崇拜。戰時，日本軍人甚至都渴望通過死亡實現對天皇的忠誠。其次，金閣寺和天皇是日本民族長期以來接受的教化與傳統價值觀。美軍占領日本后，日本民族的價值體系發生了變革，精神根基崩塌，武士精神被弱化，和族長期以來所受的教化崩潰了。金閣寺被毀，實際上象征著和族原有價值體系的崩潰，長期以來所受教化的解構;另一方面，天皇也是日本民族心靈的支柱。天皇本身并沒有神圣的光環，他之所以能夠象征日本，是因為日本人從小所接受的民族主義和天皇觀將光環加在了天皇身上，尊皇思想根深蒂固在日本民族的腦中。最后，金閣寺和天皇代表了日本民族的“執”與“障”。金閣寺作為和族精神的象征，受到和族的崇拜，且這份崇拜日漸變得盲目。對金閣寺的“他執”異化為和族自身的“我執”，最后發展成為日本的民族意識;武士和軍人們在戰爭中憑借著一股信念，為天皇作戰并犧牲。實際上，他們并不是聽從于天皇，而是聽從了自己內心的執念。戰敗后的痛苦、民心的不安，也是因為和族人民的執念依然存在。

天皇對日本人民產生的“執”和“障”在三島由紀夫身上也有所體現。三島的精神世界是以他的“文化概念的天皇制”為基礎的。三島的天皇觀自幼形成，他從小接受貴族教育，受到尊皇以及愚忠的文化熏陶，高中畢業時曾到皇宮接受天皇的賞賜，激起了他對天皇無限的敬愛之情，二戰期間還受到日本浪漫派的“皇國傳統”“皇道文化”的洗禮，曾發誓“報皇恩于萬一”。戰后，面對天皇走下神壇的局面，三島希望恢復天皇作為日本傳統文化的象征，國家與民族統一的象征，通過保衛天皇和傳統文化以抵制西方文明的侵蝕。雖然三島竭力追求文化概念上的天皇觀，但在戰后這個特殊的歷史背景下還是不可避免的陷入了政治概念之中。三島逐漸變得偏激，進而開始鼓吹軍國主義。

天皇對三島而言是神圣的，能夠代表整個世界，但他又是與現實世界分離的。戰前，天皇作為“神明”，是不會接近人類這一方的。就如小說中寫到的金閣寺一樣，它的美吸引著“我”，它的光輝照耀著“我”，但“我”又深感金閣和自己不屬于同一世界，它“是異己的而非親近的”。到了戰后，三島不滿于新憲法下的體制，認為象征性的天皇制否定國家，否定民族，將民族與國家分離。他妄想建立一個新國體，即他所設計的“文化概念的天皇制”?？梢钥闯?，三島的天皇觀是有兩重性的。正如日本評論家奧野健男指出：“三島對于天皇抱有一種兩種價值的感情，恰似對近親抱有的愛與恨的極限的兩面價值的感情一樣?！?/p>

三.三島由紀夫的武士道

小說中的日本戰敗對于溝口對金閣寺的態度轉變有著重要的影響。溝口在戰爭時發現了自己與金閣寺的相同點，“和我的脆弱、丑陋的肉體一樣，金閣雖然很堅固，但也具有易燃的木炭般的肉體”。溝口期盼戰火能夠燒毀金閣寺，這樣金閣寺就和自己處在同一位置了。但最后金閣寺在戰火中幸存了下來，仿佛超脫于整個世間，越發光芒璀璨，而溝口仍是那個丑陋、殘缺的自己。自此，金閣寺的幻影頻繁出現，阻礙著溝口與現實世界進行正常交流。因此，溝口破壞金閣寺的重要原因之一就是現實的壓迫。歷史上的金閣寺是日本室町時期建筑的代表作，是日本武士道精神的結晶和象征。在溝口眼里，日本的傳統文化、社會價值秩序和國民意識都隨著戰敗而消失，金閣寺成為了與戰后的日本社會不相協調的事物。與其讓象征日本歷史傳統的金閣寺不和諧地存在于戰后的日本，不如讓其毀滅。從這個意義上說，毀滅金閣寺也是為了金閣寺的永存。

雖然溝口對金閣寺在戰爭中幸存下來這一結果感到難以接受，但他并沒有立刻對金閣寺產生厭惡之情，反而越發覺出它的美。這一點可以用武士道精神中的“忠”來理解。按照日本民族的文化傳統，自誕生之日以來，他們就欠著“皇恩”“父母之恩”。恩的力量是壓制一切的，需要他們不惜一切代價去償還。報恩和還恩的概念往往伴隨著尊重與服從政治權威之命令的一般義務。金閣寺對于溝口來說是世間最美的象征，可以類比天皇的地位。即使金閣寺背叛了自己，但自己仍必須忠于并服務于它。最后，溝口選擇燒毀金閣寺，并不是他放棄了忠誠，而是他堅信只有毀滅和死亡，才能使他和金閣寺之間的隔閡消失，使自己獲得金閣寺的承認。

三島由紀夫的武士道精神來源于中世紀日本武士道的道德修養書《葉隱》，書中認為武士道精神即忠于主君和正視死亡。三島非常崇拜武士雄壯威武的外表跟腰上所系的短刀和長刀，贊美武士的精力和熱情。三島曾這樣說過“一個人的肉體只有在最痛苦、備受折磨，比如說切腹那一剎那，那種極痛的狀態，你就會覺得：啊，原來我的身體是存在的。”三島追求實在的存在感，認為死是生的起點，并將武士為天皇切腹而死看作是死亡的根本，將其合理化和高尚化?？梢姡龒u的武士道是以忠于天皇、向死而生的思想為中心的。在一次采訪中，三島關于武士道這樣說到：“武士雖然平日里還練習武士道，但是不再轟轟烈烈地死于戰場，而且其中還不乏貪污瀆職以及揮霍公款的行為?！度~隱》的作者作為武士的一員，雖然他苦口婆心地勸說他人，必須事先決定自己將以哪種方式赴死，但自己卻活得很久，最后死于病榻之上。即使身為武士，到頭來也不去把握赴死的機會，而是一邊做著成仁取義的遐想，一邊茍且偷生。”三島對于戰后武士道的衰落，無法將時代轉回到中世紀以前的武士時代而感到十分痛苦。三島將金閣寺作為武士道精神的祭品，使之在毀滅中維持著崇高、純凈和永恒。同時，他用最能表明自己的強烈意志以及證明對天皇的忠誠的死亡方式，也就是切腹自殺，踐行了自己的武士道精神和理想。三島可能是想通過此舉向世人證明，武士道仍然存在，希望喚醒人們心中的“大義”。

四.三島由紀夫的美學觀

三島的美學觀可以用一個詞來概括，那就是“毀滅美”。他的“毀滅美”來源于日本的“物哀”美學，其基本內涵不僅指對事物的同情和憐惜，還包括感動與壯美。到了中世時期，“物哀”開始與禪宗思想與武士道精神結合，代表武士階級的審美趣味，集中體現他們面對戰爭與死亡時勇武悲愴、視死如歸的精神。透過金閣寺的美，三島聯想到了中世時期武士掌握政權的輝煌。而要在藝術中把握這種“物哀”美，三島認為唯一的方法就是“毀滅”。在《藝術斷想》中他這樣寫道：“在藝術里不管怎么說，都有朝向破滅的沖動。”三島意識到想要除舊創新，不付出代價是無法實現的，不把現存某處的東西一下子毀滅掉，事物就不可能復蘇。我們只能通過先死亡再蘇醒的形式來把握生命，即生的可能性必須從毀滅、死亡中產生。

溝口最后燒毀了金閣寺，只是毀滅了現實中的金閣寺，但因此確定了另一種美——在幻想中保持著神圣、純潔和永恒的金閣寺。其實對于溝口而言，燒毀金閣寺這一行為，并不具有太大的魅力，而是“毀滅”本身具有重要意義?！皻纭辈⒉灰馕吨鴱氐椎南?，它代表著人的行動哲學，包含著強烈的行為意志?！八约ぐ憾土业姆绞酱掏磳徝乐黧w的感官，激發主體強烈的好奇心，并以視覺上的沖擊占有主體的審美”。例如，比起觀賞櫻花綻放的情景，日本人更喜歡欣賞櫻花飄零的場面。從心理學上來說，就是從事物的衰弱與死亡的過程中感到快樂。正如小說中溝口放火燒毀金閣寺后，他感到身處大火的金閣寺正散發出之前所從沒有的強大力量，也正是這份力量和通過毀滅體現出來的美使溝口認識到生即是死，毀滅是為了重生。永恒的事物不能成為“美”，美只有面臨被毀滅的命運，只有成為脆弱的存在，才有審美價值。因為，美來源于人的主觀判斷。人的生命都是短暫的，美也就沒有理由永存，假如永存，便造成了對完美的人生的威脅。通過毀滅，我們可以打敗內心對某一事物的盲目崇拜，擺脫桎梏，以更開闊的視野去追求新的人生。

三島的“毀滅美”不僅包含死亡，還包含新生，向生性是三島受到希臘古典美學的影響而形成的思想。古希臘藝術以不講究精神，只注重肉體與理性之間的和諧，對于“生”持有積極肯定的態度為理念。這點可以從文中關于溝口在戰亂中對于金閣寺是否會被戰火毀掉而擔心，但是又因這份擔心而感到金閣寺帶上了一種脆弱美的描寫中得到印證。三島試圖從這種平衡即將被打破的狀態中創造出美來，小說表面上描寫了金閣寺的“毀滅之美”，但其深層意義上卻是三島對生存的沉思，這沉思飽含了三島本人的民族感情，是三島美學理念的一種映射。

三島的美學觀在他的天皇觀以及武士道中也有所體現。他主張恢復“文化概念上的天皇制”，實際上也就是希望重建關于天皇的美學，天皇是世間最有力量和美感的神圣存在。同時，三島賦予武士們以死相拼的悲壯精神以生的可能，把對死的尊敬和崇拜與古希臘古典美學中的享受主義相結合。在生與死、活力與頹廢、健康與腐敗等相反的概念中，三島完成了關于美學的兩個方程式，一是血+死=美，二是生+青春=美。

雖然三島的行為過于極端，但是就像《金閣寺》中的溝口一樣，三島被心中幻想的“金閣寺”的美所束縛，無法跳脫出“金閣寺”強加給他的人生，三島是在日本民族長久以來的歷史文化、社會環境的驅使下走向毀滅的。溝口毀滅了金閣寺，三島由紀夫毀滅了自身，雖然我們無法得知三島是否像溝口一樣消除了心里的魔障，但是他用行動向世人展現了自己為追求理想的天皇象征而做出的努力、飽含忠義的武士道精神、置之死地而后生的美學觀念，三島通過毀滅和死亡獲得了永恒的右翼武士道口碑。

參考文獻

[1]葉謂渠.“三島由紀夫現象”辨析[J].外國文學，1994（02）：68-75.

[2]任程宇.欲望的盡頭，是毀滅還是重生？——《失樂園》中欲望的二重闡釋[J].青年文學家，2019（21）：124-125.

[3]三島由紀夫.藝術斷想[M].河北：河北教育出版社，2002.

[4]雷芳.實踐毀滅以求美——論三島由紀夫《金閣寺》的“物哀”美[J].名作欣賞，2019（36）：44-46.

[5]伊藤勝彥.最後のロマンティーク三島由紀夫[M].新曜社，2006：139-141.

[6]王向遠.三島由紀夫小說中的變態心理及其根源[J].北京師范大學學報，1991（4）：76-79.

[7]唐月梅.文藝上古典美之展示——三島由紀夫美學思想的核心[J].外國文學評論，1994（4）：60-66.

[8]張文舉.《金閣寺》本事、結構及意義闡釋[J].外國文學評論，2003（3）：52-59

[9]柴向榮.重生的金閣寺與永生的三島由紀夫[J].戲劇之家，2014（08）：345.

[10]王鳳嬌.《金閣寺》中的“金閣”象征[D].廈門：廈門大學，2018.

[11]樊天.從《金閣寺》看三島由紀夫畸形的心理狀態[J].綏化學院學報，2019，39（12）：46-48.

（作者單位：江蘇大學外國語學院）