《愛丁堡監獄》與《水之鄉》中女性人物比較

陳啟 洪君

內容摘要：司各特的《愛丁堡監獄》與斯威夫特的《水之鄉》時隔近兩個世紀，分別是經典歷史小說與后現代歷史元小說的代表，情節結構上必定存有差異，尤其是其女性人物情節。本文依據沃霍爾提出的四種可能“不可述”中的“不應敘述”與“不愿敘述”，比較了兩部作品中的女性人物情節，認為雖然經過兩個世紀的變化，倫理與禁忌也發生了巨大改變，女性受到的限制和約束已有明顯的放寬，但在兩部作品中女性并沒有沖破敘述的束縛，還是要么嫁人要么死亡，她們的故事依然是“不可述”。

關鍵詞：《愛丁堡監獄》 《水之鄉》 女性人物情節 “不應敘述” “不愿敘述”

《愛丁堡監獄》（The Heart of Mid-Lothian， 1818）（下文簡稱為《愛》）與《水之鄉》（Waterland， 1983）（下文簡稱為《水》）分別是英國文壇上兩位重要的歷史小說家，瓦爾特·司各特（Water Scott， 1771–1832）與格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift， 1949 -）的代表作。以往的研究對這兩部作品中的女性人物情節并未引起足夠的關注，也無比較研究。事實上，兩部小說的“不可述”情節多有相似之處，但也不盡完全相同。與此同時，兩部小說時隔近兩個世紀，又分別是經典歷史小說與后現代歷史元小說的代表，整體上情節結構存有很大差異。本文希冀對這兩部小說中的“不可述”女性情節進行比較分析，以求辨博社會道德規約與文類特征的變化及其對女性人物表現的影響，認清兩個世紀以來女性社會身份地位的變化。

何謂“不可述”？普林斯（Gerald Prince）于1988年在《風格》雜志上提出“否敘述”（disnarrated）這個概念，意指“那些敘事中的段落，認為過去或現在并未發生的事”（Prince 1988： 1）。就普林斯的“否敘述”，羅賓·沃霍爾（Robyn Warhol）進行了討論，認為只用“否定敘述”一詞難以“窮盡所有可能的不可述（unnarratable）形式”，于是，她提出了“不可述”的四種可能形式，即“（1）‘不必敘述者（the subnarratable），（2）‘不可敘述者（the supranarratable），（3）‘不應敘述者（the antinarratable），以及（4）‘不愿敘述者（the paranarratable）”（沃霍爾， 2007： 244）。前兩種形式分別指夠不上敘述門檻的平庸之事和難以用敘事方式再現的事件;后兩種形式則分別指因社會常規不允許而不應被敘述的事件，以及由于遵守文類常規而不愿敘述的事件。沃霍爾之所以對普林斯的術語進行更詳細的分類，主要原因就是不滿于普林斯“只關注話語的敘事功能，對敘事行為、意圖等未展開論述”（孫桂芝，2014： 112），而她分類中的后兩種形式，即是對這種缺失的有效補充。本文主要從歷時的角度考察文本外部條件，即考慮社會道德規約與文類規則對女性情節建構的影響，因此討論中主要參照的，是沃霍爾上述分類中的后兩種形式。

一.《愛》和《水》在“不應敘述”上的差異

“不應敘述”主要是指敘述事件往往違反社會常規或禁忌，因而不被敘述”（沃霍爾，2007： 246）?！稅邸泛汀端愤@兩部作品的核心故事情節，都涉及未婚先孕這樣一個社會倫理道德事件，但經過兩個世紀的時間，對于是否違反社會常規或禁忌而 “不應敘述”的判斷理應有所不同。從表面上看，身處二十世紀的斯威夫特在《水》中的敘述在很多方面比司各特要開放且多元。例如，對于“性”的描述已經不再是禁忌。再如，《愛》中丁斯家的小女兒艾菲與紈绔子弟喬治私定終身，偷偷產下私生子，這不僅有違倫理更是觸犯法律，被判死罪。然而，《水》中女主角瑪麗與湯姆兩兄弟同時保持性關系，還私自找女巫去墮胎，這些當然有違于倫理道德，但算不得違法。那么由此是否可以判斷女性已經突破了一定限度的禁錮，獲得了更大的自由和空間？通過深入的分析，答案似乎并非如此。

首先，父權從一開始就直接對幾位女主人公的人生進行著控制。兩部作品中，母親們都早年離世，在女兒的成長過程中缺位。父親則取代了母親，按照社會規約或者說父權的意愿對女兒的人生進行安排。貞潔、端莊、恪守婦道是他們對女兒的期盼?！稅邸分?，父親戴維斯對大女兒珍妮“從學步時起就盡心地加以撫育，使她每天從事種種力所能及的勞動”（司各特，1980：95），很快，她在家務和農活上就成了父親的得力助手，尚未成年就已經擔當起家庭中實際的女主人角色。父親雖不希望艾菲能像姐姐一樣成熟獨立，但對她的品行有非常明確和嚴格的要求。為保小女兒品行端正，戴維斯把她送到“為人正派，談話得體，家境也富?！保ㄍ希?19）的薩德爾垂太太那里去做學徒，期望她能做好這份“正當職業”，并能在附近的教堂里聆聽教誨。在《水》中，瑪麗的父親哈羅德只是一介農夫，可他卻頗具野心，且信奉羅馬天主教。女兒取名為“瑪麗”，這不僅寓意了圣母瑪利亞，也表示父親想“將她培養成[了]一個小圣母，將來再適時成為一位公主”（斯威夫特，2009：41）。與戴維斯一樣，哈羅德“幾乎從不問瑪麗自己的意見，就把她送進了圣·岡希爾達修女學校，堅信他所作的一切努力和安排終將有所回報”（同上）。

其次，雖然艾菲與瑪麗不滿足于父親劃定的人生軌跡，然而她們的越界行為，立即被社會道德規范所限制，她們鮮明的個性逐漸黯淡，再難做出自由的選擇，余下的人生都是在痛苦和贖罪中度過?！稅邸分邪埔虻赖聰墨@罪被捕后，本有機會越獄，但她放棄了，因為“既然失去了好名聲，那么活著也無益”（司各特，74）。獲赦免之后艾菲回歸了世俗規范傳統，她與喬治完婚并遠赴歐洲大陸，希望人們淡忘他們以往的過錯。若干年后，已經成為上流社會貴婦的艾菲依然無法走出孩子下落不明的困擾，擺脫自己無法再次為丈夫添丁的苦惱。她最終心如枯槁，在女修道院終了一生。艾菲的結局正印證了小說結尾處的總結，“罪惡可以顯赫一時，卻決不會帶來真正的幸?！保ㄍ希?。

《水》的女主人公瑪麗在墮胎之后，隨即失去了那旺盛的生命力，像“一個飽經風霜、面容冷漠的老婦人”（斯威夫特， 49）。此后，失去孩子和生育能力的瑪麗逐漸在故事情節中變得模糊。她不僅和艾菲一樣逐步回歸世俗道德規范之內，而且被排斥在歷史敘述之外，因為她“那蠢蠢欲動的好奇心?，F在突然消失不見了”（同上，51）。失去好奇心在《水》這部作品中非同小可，因為“好奇心，[是]讓我們陷入苦思冥想，讓我們書寫歷史的東西”（同上，45）?！端愤@部后現代歷史元小說試圖打破宏大歷史敘述的理性原則，但這并不意味著作品繼而陷入歷史虛無主義，相反，作品至始至終都在追問“為什么”？因為“歷史的另一個定義：人類，就是尋求解答的動物，是會問為什么的動物”（同上， 90）。男主人公湯姆一直都在用講故事的方式來表述歷史，解答諸多“為什么”的問題，因為“人需要用講故事的方式來將現實掌控在手”（Janik， 1989： 83）。瑪麗被剝奪了好奇心，無法自由表達，失去了歷史敘述中的話語權，也就無從自由選擇自己想要的生活。

從上述分析可以看到，雖然故事中的女性做出了沖破社會常規和禁忌的嘗試，但她們最終并不能真正掌控自己的人生。女性真正的獨立自主并沒有進入情節之中，仍然是“不應敘述”的。

二.《愛》和《水》在“不愿敘述”上的差異

分析了兩部小說的“不應敘述”之后，我們再來看看“不愿敘述”的狀況。沃霍爾認為不愿敘述的事件，“并不是因為事件不重要，或不可言表，或講的事件屬于禁忌，而是因為[在維多利亞時代]，這在小說中是敘述者不愿講述之事：講了就是不行”（沃霍爾：250），南?！っ桌眨∟ancy K. Miller）在對18世紀以女性為中心的小說（feminocentric novel）進行研究時觀察到，女性人物到最后只有兩種結局：要么嫁人，要么死亡（Miller， 1980： x）。在《愛》這部小說中，主角珍妮與妹妹艾菲從性格、品貌到人生經歷，都被著力描述為截然不同的兩個人物，但情節最終的歸旨，仍然是米勒所說的嫁人或死亡這樣的模式。

《愛》的主干情節是姐姐為挽救失足的妹妹，不畏艱難，遠赴倫敦覲見女王以求赦免。但從情節行進的角度來看，珍妮的遠行也是為了自己的婚姻大事掃除障礙。妹妹的罪行讓珍妮全家名譽受損，也“不能使我[珍妮]適于作一位尊敬體面的牧師的妻子”（司各特：344）。因此，只有救下妹妹，珍妮才可能完成婚約。但在這之后故事并沒有結束，女主人公還不能從此過著幸福的生活，因為誤入迷途的妹妹艾菲，在獲得赦免之后，還沒有完成“嫁人”的情節。艾菲跟隨喬治遠走他鄉，這讓故事中的其他人物無法理解，但珍妮告訴讀者，事實上艾菲的選擇是最恰當的歸宿。珍妮“相信他[喬治]同艾菲已經結了婚。要真是那樣，他既有繼承財產的前景，又有上層社會的關系，……因此她妹妹不僅不會一生窮愁潦倒，而且也沒有走犯罪道路的危險”（同上，566）。這是給珍妮和讀者一個非?？隙ê兔鞔_的答復，“艾菲已經結了婚，根據一般的說法，成了一個正當的已婚女子——這是最主要的一點”（同上， 594）?！凹奕恕敝蟮陌迫怏w存活在世，然而她卻在精神上經歷了另一種死亡。那個出生即失蹤的孩子所帶來的“痛苦無法減輕，它是消除不掉的”（同上，608）。幾年之后，艾菲的私生子找到了，然而他已經成了匪徒，并在一場混戰中殺死了自己的父親，從此流亡海外。雖然此后艾菲重回社交圈，然而“在歡樂的外表底下隱藏著一顆受創疼痛的心;她多次拒絕了十分高貴的人士求她再婚的表示”（同上，679）。最后孑然一身的艾菲，“在她曾經受教育的那個女修道院里定居下來。她沒有當修女，但一直到死過著嚴格的隱居生活”（同上，679）。

沃霍爾在分析19世紀早期到中期文學作品中女性人物時提到，“[她們]能跳出要么婚姻要么死亡的結局，簡直不可想象?！璠這種]文學文類常規的規律性，比社會常規更少靈活性，且在整個文學史中，導致了比禁忌所產生的、更多的未能敘述性（unnarratability）”（沃霍爾，249）。在二十世紀創作的《水》中，瑪麗是否能有其他的出路呢？畢竟斯威夫特的這部后現代歷史元小說，在整體上比《愛》有更加開放和多元的敘述結構。作品采用“循環的，散漫的敘述模式”（Irish， 1998： 919）， “有兩條交叉纏繞的情節線”（Higdon， 1991： 92），“六個結尾點[moments of closure]”（同上，90）。然而縱觀整部作品，瑪麗這條情節線并未有實質的突破。瑪麗墮胎后，父親“的羞恥和怒火逐漸消散，轉換成了對他女兒健康和未來幸福的憂慮。他咽下自尊——認命地接受他女兒不會在這個世風日下的世界里出人頭地這一事實”（同上，102）。他不得不去找湯姆的父親，安排兩個孩子的婚姻。而湯姆的父親更是“相信這樁婚事是命中注定的，而命運的力量是強大的;而只要命運插手協助，再艱難的任務也定能完成”（同上）。婚后的幾十年，瑪麗的生活可以用平淡如水來形容，直到她去超市偷盜了一名嬰兒。當年被扼殺的孩子以及永遠無法生育的痛苦把瑪麗逼瘋了?！癧她]避免了牢獄之災，但現在她坐在另一間監獄里，[就是]現代人喜歡用較為普通的‘醫院或勉強為之的‘精神病院代替它”（同上，312）。雖然在《水》中，“故事循環、反復、非線性，但這對瑪麗來說都是無效的，因為她能有的故事，除了做母親就是做瘋子”（Powell，2003：74）。

困在精神病院里的瑪麗并不是小說中第一位女瘋子。湯姆的曾曾外祖母莎拉，被丈夫托馬斯“打了一個耳光撞在寫字臺角上。這一撞是如此嚴重，以至于幾個小時后她盡管恢復了意識，卻再也沒有恢復智力”（同上，67）。此后整整五十四年，關于莎拉的傳聞謠言眾多，無論是女神，預言家也好，瘋子也罷，都說她不再屬于正常的理性世界。這一切，都是因為托馬斯“犯糊涂，而且——橫生嫉妒”（同上）。托馬斯的這記耳光打在1820年1月的一個晚上，這正是《愛》發表之后的兩年。丁斯姐妹的故事按照書中所說，發生在1736年，而《水》所講述的故事，自湯姆的祖輩于18世紀中期發跡開始，一直延續到現在。在這兩百多年的時間里，社會倫理道德與禁忌發生了巨大的改變，女性受到的限制和約束已有明顯的放寬，女性在爭取平等的斗爭中，身份和地位已有明顯的改觀。然而，在經典歷史小說《愛》與后現代作品《水》中的女性角色，并沒有沖破敘述的束縛，除去做“妻子”或者“母親”的角色，她們并沒有更多的選擇，在婚姻之外，她們失去話語權，無法被理性的社會所接納和承認。她們的故事依然是“不可述”。

參考文獻

[1]Higdon， David Leon. “Double Closures in Postmodern British Fiction： The Example of Graham Swift.” Critical Survey 3.1 （1991）： 88-95.

[2]Irish， Robert K. “‘Let me Tell You： About Desire and Narrativity in Graham Swifts Waterland.” Modern Fiction Studies 44.4 （Winter 1998）： 917-934.

[3]Janik， Del Ivan. “History and the ‘Here and Now： The Novels of Graham Swift.” Twentieth Century Literature 35.1 （Spring， 1989）： 74-88.

[4]Miller， Nancy K. The Heroines Text： Readings in the French and English Novel， 1722-1782， New York： Columbia UP， 1980.

[5]Prince， Gerald. “The Disnarrated.” Style 22 （1988）：1-8.

[6]Powell， Katrina M. “Mary Metcalfs Attempt at Reclamation： Maternal Representation in Graham Swifts Waterland.” Womens Studies 32.1 （2003）： 59-77.

[7]格雷厄姆·斯威夫特，《水之鄉》，郭國良譯，南京：譯林出版社，2009.

[8]羅賓·沃霍爾，“新敘事：現實主義小說和當代電影怎樣表達不可敘述之事”，《當代敘事理論指南》，詹姆斯·費倫，彼得·拉比諾維茲主編，申丹等譯，北京：北京大學出版社，2007，241-256.

[9]孫桂芝，敘事學與女性主義文學批評的聯姻——論羅賓·沃霍爾的“未敘述事件”， 《文藝爭鳴》2014（3）：111-116.

[10]沃爾特·司各特，《愛丁堡監獄》，陳兆林譯，長春：吉林人民出版社，1980.

說明：華東師范大學大學英語教學部劉艷老師，作為第三作者也參與此文創作。

（作者單位：華東師范大學大學英語教學部）