書寫現實的豐厚與歷史的深邃

李斌

內容摘要：綜觀2016年的長篇小說創作，它們在題材上多集中于對鄉村、城市與歷史的敘述，在藝術構思與意蘊層面都體現出新的特質。面對鄉村的逐漸解體，作家并沒有對城市化進行簡單的批判，而是通過對傳統鄉村文化特性的發掘、新時代個體奮斗者的責任承擔及精神還鄉的詩意構建，來傳達他們對鄉村命運的理性思考與希望承載;對城市的敘述，文本不再是單一城鄉對立關系下的城市批判，而是深入到城市與人的多重困境中來審視城市的發展與城中人的生存狀態;對于歷史的回望，文本將普通個體的歷史體驗與家族秘史、大歷史相融合，多方位、立體化地表現歷史的深邃與人性的復雜。它們共同呈現了近年來長篇小說創作的多元景觀。

關鍵詞：長篇小說 鄉村 城市 歷史

2016年涌現出了大量的長篇小說，諸如《人境》（劉境明）、《極花》（賈平凹）《望春風》（格非）、《陌上》（付秀瑩）、《桂香街傳奇》（范小青）、《安慰書》（北村）、《王城如海》（徐則臣）、《毒藥師》（張煒）、《北鳶》（葛亮）、《繭》（張躍然）、《尋找張展》（孫惠芬）等，這些文本依然將關注的視角放置于豐厚的現實與歷史中，而且多數文本在敘述方式的創新及內容的意義承載方面都呈現出新的特質，某種程度上展現了2016年長篇小說的創作實績。從整體來看，鄉村、城市與歷史依然是多數文本關注的重點題材，本文從中選取一些具有代表性的文本進行梳理與評析，希望能夠把握當前長篇小說創作體現出的某種共性及趨勢。

一.鄉村的現實與記憶

2016年的長篇小說中書寫鄉村的文本占了絕對優勢，從這些文本中我們發現，作家在呈現鄉村現實危機的同時，更是從多方面來發掘使鄉村得以延續下去的因素，比以往的文本在敘述態度及內容承載上多了些理性與希望。

在當代作家中，賈平凹一直深情于對鄉村世界的書寫，無論是早期的“商州系列”，還是后來的《高老莊》《秦腔》《老生》等作品，他都依據自身的鄉村經驗與想象敘述著現代化進程中中國鄉村的常與變，思慮著社會轉型期普通百姓的生存命運，從而呈現出獨特的藝術個性。與以往作品專注于鄉土世界的日常百態不同，新作《極花》將筆觸深入到具體的女性被拐賣事件，敘述了農村女性胡蝶在城市被拐賣到偏僻的農村后，由絕望掙扎到逐步妥協的心路歷程。從文本表層看，它極貼近現實，貌似一篇社會問題小說，但現實與夢境多重交織的藝術手法使文本衍生出更多的深層意蘊。首先，作家通過胡蝶主觀視角展現了鄉村普遍的物質貧困及男性的欲望苦悶。在《極花》中，生活貧困、女人逃離、人性畸變等全面呈現著鄉村的現實危機，“我關注的是城市在怎樣地肥大著而農村在怎樣地凋敝著”[1]尤其通過對胡蝶在農村—城市—農村間輾轉流離的敘述，真實傳達出大時代語境下作家對普通農民的個體命運及傳統農村命運的思考。如果說，昔日的《秦腔》是鄉村的挽歌，那么今日的《極花》更是鄉村的悲歌。賈平凹清醒地認識到，“上幾輩人寫過的鄉土，我幾十年寫過的鄉土，發生巨大改變，習慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈?！盵2]字里行間充斥著作家無限的悲憫與隱憂。其次，盡管鄉村世界在現代化的背景下正面臨著諸多危機，但是作家依然發掘出傳統鄉村的文化固性及人性溫情，正是它們才使鄉村得以固執地延續下去。值得注意的是，全文并沒有對拐賣女性事件做單純的控訴或批判，而是將胡蝶的個體命運浸潤在“圪梁村”的現實圖景中，尤其重點呈現了其最初如何詛咒、反抗最終卻接受并自覺融合著這一偏僻村莊的人情倫理，充分展現了一個個體的人格特征如何被陌生的文化環境逐步同化的過程。也正是由于圪梁村原始神秘的文化特性及古樸淳厚的人性溫情逐漸滲透到胡蝶的內心深處去，使其自愿成為其中的一員而不再想著逃跑，“你最最重要的是學會了做圪梁村的媳婦了”[3]。所以作家將胡蝶回城又返鄉的情節放置在夢境中去表現，某種程度上表現出胡蝶對回去之后的擔心、害怕和恐懼，反而為其在圪梁村待下去尋得了一個更為切實的理由。盡管胡蝶在圪梁村的懷孕生子顯示著鄉村得以延續下去的可能，不過這種延續卻被女性的拐賣事件所包裹，充滿著欲望與暴力的糾纏，為凋敝的鄉村又涂抹上了一層無法言說的悲涼。圪梁村的善惡交織，胡蝶鄉村與都市間的夢境徘徊，也揭示出作家的某種矛盾與迷惘的心境。相比較于《極花》的隱痛，劉境明的《人境》更是充滿著個人英雄主義的悲情。中年馬垃帶著對家鄉的依戀刑滿釋放后選擇回鄉當農民，面對衰敗蕭條的神皇州，馬垃組織村民成立新型農民專業合作社進行生產自救，以此來探索農村改革發展的可能路徑，但他最終卻無法阻擋資本與權力對農村的全面侵蝕。文本中大量經典文學作品的存在顯示了它的與眾不同，這種與傳統經典文本的對話敘事策略不僅顯示了馬垃這代人個體的精神成長歷程，充滿著理想主義色彩，而且通過時空穿梭、今昔承接充分展現了農村、農民的現實困境?！敖Y廬在人境，而無車馬喧”，陶淵明筆下寧靜悠然閑適的田園生活早已成為多數人心中的情結，將神皇州建設成為如此的世外桃源仿似神話般的存在。小說結尾的神皇州一片汪洋，只剩下孤獨守護的馬垃，無不顯示著理想主義激情在現實面前的失敗。農村與農民的出路究竟在哪里，面對著鄉村的衰敗與現實的諸多困境，賈平凹與劉境明都不同程度地表達了自我的憂慮與悲憫。與他們不同的是，格非的《望春風》卻對鄉村的逐漸逝去進行了心靈的緬懷。它并沒有像其他作品那樣在現代化背景下來展現鄉村的凋敝及人情倫理的衰微，更沒有對城鄉關系做出對立的單一解讀，而是通過一個小漁村長達50年的發展變遷史與各種人事的悲歡離合來揭示鄉土生活的深層變異，并通過對普通個體命運的變幻無常來叩問生命的本源及存在的意義，為鄉村題材小說的創作提供了獨特的個體經驗與審美想象。格非自己也曾說，“寫一部鄉土小說并不是我的初衷，我也無意為中國鄉村立傳。在我的意念中，《望春風》是一部關于‘故鄉的小說，或者說是一部重返故鄉的小說?！盵4]小說的結尾作家讓“我”和春琴帶著童年的記憶重返家鄉，在家鄉的廢墟上憧憬著美好故鄉的回歸，“到了那個時候，大地復蘇，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人，都將重返時間的懷抱，各安其分?！盵5]作家用詩意的語言進行著故鄉的重建，是對鄉土中國的一次集體追憶。但是逆流而上重回鄉村的努力與意愿在時間的流逝中最終可能淪為個體鄉愁的悲嘆，畢竟“鄉土的解體和故鄉的遠逝才是現實從未停歇的邏輯”[6]。

結合對《極花》等三篇文本的分析，我們發現2016年的長篇小說在關注鄉村世界時，作家都不同程度地將自身的個體經驗與現實思考融入到了文本中，某種程度上突破了鄉村敘事的同質化現象，呈現出獨特的敘述角度與鮮明的藝術個性。

二.城市的審視與想象

相比較于鄉村文本的豐富，作家對城市的關注與敘述則采取了一貫的反思與批判態度，在現代化建設背景下來展現城市的固疾及城中人的多重困境依然是敘述的重點。這方面較有代表性的文本是北村的《安慰書》和徐則臣的《王城如?！?。

作家與基督徒的雙重身份，使北村的作品中充滿著對人生、生命、靈魂的深度探究。北村的作品很少能夠用單一的題材來衡量，新作《安慰書》也是如此。從整體來看，它并不是單純的描寫城市的文本，但它以案件的形式將城市化進程中存在的問題諸如強拆、官商勾結等進行了某種程度的批判與反思，將城市改革發展與人的欲望相互糾纏，共同呈現了多種困境，所以在這里依然將其作為城市的文本來分析。小說采取第一人稱敘述視角，以“我”作為殺人犯“陳瞳”的辯護律師展開，通過對三個家庭間的矛盾糾葛來審視改革及城市化建設中的問題。親情、友情、愛情因為恩怨的糾纏使文本多了些報復性的殘忍與冷酷，陳瞳與為官父親陳先漢的對立，劉智慧與陳瞳、李江的情感糾葛，檢查官李江的精心復仇，這些私人的欲望與罪惡使小說呈現出一定的懸疑色彩，且過去與現在案件的相互交織使敘述過程呈現出某種吊詭。與北村其他小說一樣，罪惡、救贖、拯救等成為此小說的關鍵詞。隨著陳瞳的被槍斃，每一個個體都帶著愧疚與不安進行自我的懺悔，進行著良心的修復與自我的拯救。小說某種程度上展現了欲望、罪惡對城市發展的裹挾，對各種情感的破壞，并試圖從個體困境及心靈的困惑中來探究存在本身的厚重，與其他單純描寫城市的文本相比有些與眾不同。但小說對巧合、偶然的運用，尤其對強拆案件的凸顯及欲望、權力相互交織的表現卻無形中削弱了對個體心靈與人性的深入探索，這也是它的不足之處。

相比較于北村，徐則臣則一直關注并描寫著城市，書寫著對城市的體悟與感受。“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”，此詩句本是蘇軾為弟弟蘇轍不到商州上任而奏請留京養親舉動的解讀，被用于新作《王城如?！返念}句，包含著作家對城中人的日常生存狀態及生命形式的思悟。小說敘述較為獨特，以正副兩個故事相互穿插印證，正文主要講述余松坡的人生軌跡，副本則是話劇《城市啟示錄》中教授的故事，兩者相互交織將作為現代城市的北京諸如環境惡化、生存壓力、階層化等問題慢慢浮現出來，尤其以余松坡為主要視角將城中人的生存困境及精神重負進行了深度剖析，使文本呈現出深厚的人文關懷，拓展了長久以來的城市想象與城市書寫。城市的現實如何？小說中城中村的擁擠混亂和一群生活在其中的蟻族們無不顯示著北京的某種現實，訴說著它的復雜與艱難。城市中的人又如何？海歸教授余松坡因學生時代告發遠方堂弟的事情而一直承受著良心的譴責及道德的自我審判，無論是學生時代的出國還是中年以后的回歸，都無法規避內心的恐懼與逃離，深夜的癲狂與收藏面具的癖好無不揭示了所承受的精神折磨，個體的孤獨、壓抑與恐懼。羅茜為了能夠在話劇中扮演一角色而主動渴望被潛規則，羅龍河出于報復心理把余佳山騙到余松坡家里……欲望、秘密、仇恨、報復等，每一個生活在都市中的人都帶著自身難以避免的丑陋，“萬人如海一身藏”，像古人以超脫于世外的心境隱于市對當代都市人來講已成為一種奢望。作家將這一切圍繞余松坡的過去與現在、現實與精神困境的多重纏繞中呈現，并且對中國城市的發展提出自己的思考，文本的現實感與深邃度很強。

從整體來看，《安慰書》著重于城市建設背景下個體的困境及靈魂的自我拯救，《王城如海》開始融入世界城市經驗來觀照中國城市的發展，對城市及城中人進行理性的審視，而不再像以前那樣僅把鄉村作為唯一的對照物進行城市的批判。它們對城市的書寫和想象某種程度上都呈現出了新的變化。

三.歷史的回望與反思

從當前我國小說的描寫對象來看，鄉村、城市與歷史一直是最主要的三個層面?，F實的豐厚拓寬著小說的關注角度，而歷史的深邃促使著小說向縱深處發展。從2016年的長篇小說創作來看，依然有少數作家將視角放置在特定的歷史情境中，通過對特定歷史的關注與重新闡述，表達出一定的歷史觀念、價值立場與情感指向，與以往的歷史題材小說相比，在內容的呈現與文本的敘述上呈現出明顯的變化。其中，張煒的《獨藥師》深受學術界的關注。

僅從《獨藥師》的題目來看，并不清楚它要講述什么，直至全文看完，不禁驚詫于作家的匠心獨運。作家以擁有獨門養生秘術并力圖重振養生秘術雄風的季昨非的個體經歷為線索，展現了清末民初西方文化強烈沖擊下的半殖民地半封建社會的中國，各種勢力的相互對抗與牽制，尤其將社會變革事件的敘述融入到個體心路歷程中，使個體史與社會史相交織，再加上季昨非與陶文貝間的情愛敘事，整個文本既有理性的歷史再現，又充斥著一定的情感抒情與個體生命意識的覺醒，于是歷史在張煒的筆下具有了更為豐富的個性表達。全文將養生、愛情、革命三者融為一體，既有一定的神秘主義色彩，又于東西方文化的碰撞中展現了個體的精神成長。這完全不同于以往傳統歷史題材小說對歷史客觀性的追求，也不同于新歷史主義小說對歷史的重新解構及主觀表達。作家在客觀歷史與主觀抒情間尋找到了某種平衡，將季昨非的人生理想、情感追求及時代局勢下不同勢力間的對抗牽制共同融入文本中來表達對歷史復雜性的認知，對特定歷史情境下中國現代命運的思考，以及對個體人生命運的思考。個體精神的成長史、家族秘史與大歷史的相互融合，使文本既有理性的歷史評判，也有詩性情感的抒發，體現出深厚的思想意蘊。

對于歷史，文學家與歷史學家追求的意義是不一樣的。歷史學家追求的是歷史事件在人類歷史發展過程中的功過是非，而文學借助于素材及虛構想象試圖超越歷史事件的客觀結論，通過普通個體生命來觀照歷史，深入到人性深處來把握歷史，從而讓我們對歷史具有更為合理、更為辯證的認知與評價，這或許應是歷史題材小說追求的意義。

從整體來看，2016年的長篇小說在對現實的關注與歷史的回望上都呈現出了新的特質。對鄉村的描寫，盡管也有凋敝與衰敗的現實圖景充斥其間，但是作家依然從中來發掘使鄉村得以延續的文化固性，觀照凝滯圖景下的人性，無論是以個人英雄主義的悲情來建構鄉村的未來，還是面對鄉村的逝去對其進行情感的祭奠與精神烏托邦的重建，在文本的敘述藝術與內容意蘊層面都有了新的拓展;對城市的敘述，文本不再進行單一的城鄉對立下的城市批判，而是放置在國際視野或城市現代化建設背景下對城市及城市中人的多重困境進行理性的審視，欲望、孤獨、掙扎等復雜心緒的呈現深化著文本的表現空間;對于歷史的回望，將普通個體的精神成長與歷史體驗融入家族歷史與大歷史的敘述中，共同呈現歷史的深邃、人性的豐富。每一個文本都體現出作家敏銳的現實感和獨特的藝術把握?，F實的豐厚與歷史的深邃給作家提供了無限的創作資源，我們期待著作家能創作出更多優秀的作品。

參考文獻

[1][2]賈平凹.《極花》：我的創作來自痛苦的農村老鄉[J]博覽群書，2016（5）：44.

[3]賈平凹.極花[J].當代（長篇小說選刊），2016（2）：81.

[4]陳龍.格非：像《奧德賽》那樣重返故鄉[EB/OL].[2017-03-23].http：//www.chi

nawriter.com.cn/n1/2017/0320/c405057-29

156806.html.

[5]格非.《望春風》[J].當代（長篇小說選刊），2016（5）：154.

[6]陳培浩.小說如何“重返時間的河流”——心靈史和小說史視野下的《望春風》[J].當代作家評論，2016（6）：111-122.

（作者單位：常州開放大學文經學院）