行走中尋覓（創作談）

秋月

20世紀80年代，我畢業于醫學院校，成了一名醫生。可以說，我這一生除了行醫，似乎就沒離開過文字。

小時候，我住在哈爾濱有名的中央大街西側的東風街上。中央大街是一條百年老街，它是隨著中東鐵路的建設興起的一條充滿西洋風情的大街，街兩側多是巴洛克、哥特等風格的建筑。在20世紀初，香風十里的中央大街非常繁華，西餐廳、電影院、洋行、成衣鋪、果子店、賓館、書店鱗次櫛比，滿街走的大多是洋人，跑的是洋車，還有站在街角拉琴的流浪歌手。但是在我小的時候這些已經看不到了，只有老建筑還在，鋪道的面包石還在。中央大街北端就是有名的松花江，我經常從中央大街步行到松花江畔。可以說，百多年來，這條街所有的建筑和經過的人們都是有故事的，它們已經進入我的心靈了。

哈爾濱是一座喜歡讀書的城市。大概是受這個城市文化氛圍的影響，我從小就養成了手不釋卷的好習慣，幾十年如一日。即便是網絡傳媒發達的今天，我仍然保持著讀書的習慣，這無疑對我從事文學創作是一種很好的滋養。

我除了讀書之外，后來也開始關注這座城市的歷史這本大書。在這個過程中，我驚異地發現中央大街和我生長的環境是一座文學富礦，我在尋覓中不斷地用文字記錄著我的收獲。我還參加了歷史文化研究會，與同道們共同挖掘城史文化。

我們這個城市出現過一個很有名的人——我特別喜歡的女作家蕭紅。蕭紅曾住過的地方離我小時候的家很近，我對她的文學作品非常癡迷，曾多次在她家的后花園徘徊，也留意她在哈爾濱生活和工作的每一處。蕭紅的文學作品不僅對我影響至深，而且讓我對家鄉這片土地更加熱愛。

還有兩位作家對我影響極大。一位是汪曾祺老先生，我喜歡他為人和為文的淡泊、從容和明凈。他那句“我悄悄地寫，你悄悄地讀”道出了老人家頑皮又舒朗的心態，也讓我有時顯現的浮躁情緒安穩下來。另一位就是我們的“本土”作家阿成先生，他出過四十多部書，我讀過四十多部。他的作品幽默風趣又富含人生哲理，更重要的是里面包羅了很多哈爾濱早年的歷史和文化，讀書與讀史并進。兩位先生的作品讓我受益匪淺。

都說“讀萬卷書，行萬里路”。幾十年來，我去過亞洲、非洲、歐洲的二十多個國家，去過我國的西藏、新疆、臺灣等地，還去過北極地區。我甚至還迷上了自駕游，開著車到處游歷，將沿途看到的風土人情、美好景色寫進散文、游記中。

但我心中始終有個情結，希望有那么一天寫故事，寫我熟悉的人和事。

寫這組小小說很偶然。2021年立冬那天，哈爾濱下“凍雨”，我待在家里和兒時的伙伴們在微信里聊天，不知怎么就聊到當年備受爭議的人物老高太太和鍋爐工老王，大家回憶起一些有關他倆的往事。這是兩個很特殊的人物，一個是嫁過四任丈夫，他們都去世了，人們背后說她“克夫”，都躲著她；一個是家里有老婆孩子，卻和老高太太有著人們眼里的“曖昧”關系。聊著聊著，我心中一動，這不是絕好的小小說素材嗎？我飛快地坐到電腦前，一口氣寫下了近千字的《鍋爐工老王與老高太太》。

我小時候是個“病秧子”，能給我解除痛苦的、讓我最感激的人是衛生所的周大夫。周大夫是我接觸過的第一個醫生，他讓我對醫生這個職業充滿了崇拜和敬重，我又寫了他。還有呢，因為我在療養院工作，我身邊的同事、住院的患者，我太熟悉他們了，我就挑了一個特別典型的中醫趙大夫來寫。

當然，現實生活中的人物與筆下的人物終究是有差別的。我在筆下注入了我的情感和判斷，也對他們的形象進行了整合和加工，但他們的靈魂始終是鮮活的。

這三篇小說的創作完成，一下子打開了我的記憶大門，好像在門口站著許許多多我熟悉的人，他們帶著各自的故事蜂擁而至。這讓我既驚異又激動，但無論如何，我要沉下心，把我周圍的故事做一次梳理，緩緩道來，將來陸續奉獻給讀者朋友們。

[責任編輯 王彥艷]