超距

暗號

“圣人為腹，不為目。”

——《老子》

一

騁獵者二號飛船即將降落在黯星。

駕駛員只有夏侯一個人。離他五萬千米之外，我們圍坐在發射大廳，很默契地沒有和他說話。我們的顯示器上只有飛船的實時圖傳，這是一顆裸露的小行星，沒有大氣層，因此，我們能在轉播圖像里看到這座行星的地貌。這是我們第二次看到黯星表面那些斑斕的皺褶，好像鲀類背上自然形成的黑白斑紋，視之令人目眩。

另一個方向的攝像頭，夏侯的側臉比平常更瘦。

“夏侯？”我忍不住開口。

“就要降落了。”夏侯轉過臉，他面色蒼白，左眼上蓋著一個銀白色眼罩。

“如果有任何的不適，一定要及時通知薛醫生。”田組長在旁邊補充，她提到了我。

“老薛？”夏侯又表現出了他一貫的輕蔑，通過攝像頭，看向他認為的我所在的方向，“可是老薛，這件事上你能做什么呢？”

“我……”我想反駁。

“我說錯了？”他就像宣布遺言一樣嘲笑著我。

“我至少讓你不要去了。”我說。

“我要找到她。我一定能找到她。”他不再理我，而是自顧自地說著，“只有我能。”

“你能活著回來就不錯。”

“現在是海拔兩千五百米。現在我能看到很多頭骨……當然不是地球上的獸類。有些留下的應該是外骨骼，但都是雙眼生物。”

這些來自異星的動物已經進化出飛離家園的極限，向這顆星球發起探索，但都像飛蛾撲火一樣死在了這里。

我們相信，鷗和小津也已經成了其中的一員。

“我摘下眼罩了。”夏侯說。他把眼罩從左撥到右邊，遮住那只正常的右眼，“記得鷗說過的那個蜻蜓的故事嗎？”

我們面面相覷。通話里的噪音有點兒大，那是發動機加速前的預熱，就像夏天密林里的蟬鳴一樣令人心煩意亂。夏侯繼續講著：“水蠆生活在沉悶的水體里，每一只水蠆成為蜻蜓之前，都會向同伴承諾，它一定會回來，向大家描述水面之上是什么樣的世界。但是，一旦它離開水體，被強大的陽光曬暖了飛行肌肉，展開了翅膀，它的水下呼吸系統就完全關閉，再也回不到水里——因此水蠆們永遠都沒有機會聽到水面上的故事。”

夏侯說完話，畫面里的騁獵者二號也隨之加速。田組長驚呼一聲，我才反應過來：飛船直沖向一座高峰，和山體相撞。但接下來，我們卻眼睜睜地看著它瞬間消失在山體前，毫無障礙地從另一端穿山而過，再次出現。雖然明知道那是視錯覺，但我的手心早已經滿是冷汗。

夏侯說得沒錯，這世上有些事只有他做得到。

二

我們的生活已經受惠于小行星很久。這些宇宙中的小碎片蘊藏著無窮的寶藏，盡管許多人會忽略它們。用幾十億年時光積累出特殊的礦晶結構，極大地啟發了當今芯片科技的進展，讓居民的生活更加智能，也讓飛船有了更敏銳的導航系統，星體自然形成的有機物揭示著生命的起源，將裝著宇宙造物終極規則的黑匣打開一條縫隙給人類窺探。再也沒有人質疑小行星開發的實際意義，人們只是希望專業宇航員去盡可能地探索，來成就下方的繁華世界。

騁獵者一號正是在這個背景下出發的。船上有兩個人，鷗和小津。鷗無疑是我們團隊中駕駛技術最好的科學家，她已經登陸過三十多個陌生小行星。小津的位子本該是夏侯，可他在出發前沖撞領導，失去了這次機會。

但也正是因為失去了這次機會，他活了下來。

那天的事情我至今印象深刻。當時的圖傳顯示，這顆星球有水，或者說有酸液。出于某種原因，它并沒有因為大氣層的缺失而散逸到太空，而是自發地尋找到適合流動的河床，并把河床腐蝕得更深，塑造出這座星球最深沉的秘密：一些好像根本沒有底的溝壑，讓星球表面密布著幾千米深的皺褶，像是反芻動物的皺胃。

借助小行星隨機的自轉和漂流，液體以地下河的形式在褶皺之下奔突。正是它們日復一日地雕琢著這里迷惑性的地貌，搬運其上的鐵和硫，使它們在這個固體星球上流動。那些河流里應該還有更多遺骸，也可能已經全部溶解。

鷗的駕駛之所以失誤，是因為黯星表面這些大大小小的皺褶會欺騙雙眼成像系統，就像一座活的埃舍爾畫作。

這些皺褶的實質不會改變，但它可以隨時改變表面的微小結構，呈現著一些難以言說的灰度畫面，把遠的呈現成近的，把溝壑裝飾為坦途。騁獵者號內置的AI?機器視覺，本質也是模擬了雙眼立體成像，在那次事故中，連導航系統也上當了。

對距離的誤判耗光了飛船的燃料，而那只是黯星的餐前游戲，就好像一只貓在逗弄老鼠。小津貿然彈射，使得他在冰冷的宇宙里急劇低溫化而死，而鷗在黯星的探索遭遇最后一擊，飛船完全墜毀，被這顆星星徹底吞噬。

在鷗遇難時，夏侯甚至還沒有從禁閉室里出來。他得知了一切之后，把我們所有人罵了個狗血淋頭，收拾走了鷗的東西，接下來的半年里，大半部分時間都不在樓里。

但現在，夏侯就在行星的表面暢游。那些褶皺狡猾地變幻著視覺形態，展開又折疊，引誘他一腳踏空，或是撞上尖利的鐵塊，但他一次也沒有失誤。

三

事情的轉機發生在三個月前，消失已久的夏侯突然聯系到我。

“拉增是怎么回事？”他劈頭就問。

拉增是當時在發射大廳里的眾人之一，負責接收騁獵者一號發來的數據。

“他病了。”我說。

我給他看了一段視頻檔案。那是一間簡單的病房，只有我和拉增兩個人。拉增坐在椅子上，眼神迷離。

“喜歡貓還是狗？”我問拉增。

“狗多一點兒。”拉增在視頻里的聲音有些失真。

我打開一臺特殊的顯示器，好像一本呈直角打開的書，放置在拉增面前。那是我之前混論文時做的小玩意兒，它的兩面分別播放一個經過處理的視頻，正常人坐在它三十厘米前，會從兩個平面之間看出一條活動的小狗來。這小狗是偽三維投影畫面，會給正常人帶來錯覺，讓大腦在瞬間以為那就是真正的三維小狗。理性來襲之前，大腦一定會指揮手指，去觸摸那只虛無的小狗。

但拉增的腦電波無動于衷。

“只不過是兩個平面在播放奇怪的畫面。”拉增說，“如果你用真的三維投影，在空氣里立體成像，效果能改進很多，這個不行。”

“你能不能直接描述你看到了什么？”

“就好像垂直于視覺的那個二維平面，又增加了一維。”

“可我們本來就是三維視覺。”夏侯努力地辨認著電腦里拉增的表現。

“不，人類的三維視覺是由兩個視網膜分別給出不同角度的二維畫面，大腦從二者的差異中判斷出深度，構成三維信息。有時候，單側眼球憑經驗和眼動也可以做到這一點。”

“也就是說他的正常三維視覺其實是喪失的。他在看什么？”

“你也看出來了？他的眼睛沒有看向病房空間內任意一個具體的點。他聲稱可以直接得到物體和眼睛的距離。”我說，“拉增覺得這不是視網膜病變。他認為那是另一種視力模式。”

“我想我可以看到深度。”拉增在視頻里說。

我把視頻關掉，告訴夏侯：“后來，我在他的兩個視網膜前面都發現了一個特殊的腫塊。腫塊是由一種蛋白質重復堆疊而成，是一塊周期性的晶體。這些蛋白質是上皮細胞基因突變的產物。晶體的后方與神經元相連。這種陌生的蛋白質有兩個相對穩定的構型，分別代表開和關。”

“每當拉增所處的空間被物體占據，晶體便直接感知到這些物體的空間被哪些分子占據，發出開或者關的信號，給大腦提供深度感知。”

“你為何不看看那晶體長什么樣？”

我陷入了短暫的沉默。

“怎么不說話？難道說，拉增得病果然和一號飛船有關？可他連黯星都沒去。”

我想，哈哈，就是你夏侯也有猜不到的事吧。我說：“你記得一號飛船內置了采樣分析儀器吧？在完全失聯之前，它捕捉到一些可疑的有機大分子，模擬出晶體結構，把結構和圖像傳了回來。”

“拉增做了什么？”

“他看了一眼那個影像。”

“只是看了一眼？”

“只是看了一眼，他就暈倒了。醒過來以后，他眼睛里長出了那個晶體。我們做了冷凍電鏡放大它，但出于安全考慮，就沒有用肉眼觀察它。”

聽到這里，夏侯毫不掩飾地嗤笑起來。“但我猜，你們還是用算法比對了行星上的晶體和他眼睛里的晶體，結果發現這兩種東西長得一模一樣，對吧？”

我點點頭。

夏侯沉思著。每當這種時候，熟悉他的人都不會去打擾他。他并沒有全然否定這一切，也沒有很快地接受這個事實，他只是那樣沉思著，仿佛有兩種觀點的風暴在頭腦里激烈地對抗。過了許久，他才開口。

“讓我說說有多荒謬。首先，需要有一種機制把晶體的信息轉化成核酸序列的形式，然后逆著遺傳學中心法則進入蛋白質合成新的晶體，就像逆轉錄病毒那樣。好吧，姑且算是這樣，是這個晶體發出的光子改變了拉增眼睛里某種分子的構型，這還勉強說得過去。但他看到的又不是分子本身，而是它的一個三維影像，是它的一個幻影。而你想說的是，只要看向那個幻影，讓它通過視覺回路到達眼睛，就能在視網膜前面形成這種晶體。哦，最后它還連到大腦皮層上，形成了自己的視覺回路……”

“沒錯，它就是這么發生的。”我一句也沒否認。

“你剛才說你們取出了拉增的晶體，那現在拉增在哪里？”

“拍完這個視頻過了兩個星期，他爬上我們三環的高速路口，撞上一輛大巴死了。可能是把晶體取下來之后，他識別深度信息的能力也沒了，但也有可能他是故意的——”

“那東西……讓我也看一眼！”還沒等我說完，夏侯就死死地抓住了我。

我立刻答應了夏侯。我想，如果田組長在場，她應該也會同意夏侯的。

當天，我就把從拉增眼睛里得到的晶體帶到了冷凍電鏡室。

“好像大腦燒起來了。”

夏侯把雙眼放在冷凍電鏡的目鏡上，直接觀察那個大分子。只是看了一眼。他的顱腔里并沒有產生炎癥，看來他的免疫系統正在小心地把那東西隔絕在大腦皮層之外。

由于沒有任何異樣，夏侯照例回自己家了。三天后，他又出現在我的辦公室，報告眼睛的視野出現異常。只要拿手電筒照過去，就能看到那個晶體正在形成。

“為什么只有左眼有腫塊？”我很奇怪，“右眼呢？”

“看它的時候，我閉上了一只眼。”

這個狡猾的家伙。他的賭注成功了，也許是因為合成這種晶體的必要因素是光，腫塊僅僅在他的左眼表達了出來。

四

夏侯的輕松沒能持續幾天，在那枚腫塊持續地接收到外界信號后，他變得怪異了。他堅持每天記錄自己手術后的變化，從他筆記的歪斜字體里，可以略微感受到他的大腦遭受了怎樣的折磨。

一開始，夏侯得到的深度信息并不能完美兼容現有的大腦。據他描述，那只是一些單色像素，把空間單調地繪制出來，就好像海豚用回聲傳回的海底地形圖，或是一座單一材料的3D?打印模型。更糟糕的是，失去原本的雙眼立體視覺，其感受遠比我們想象中要痛苦。

“所有的透視都消失了，沒有近大遠小，在可見范圍內的所有物體都以原大小印在我的大腦里，延伸到無限遠處的平行線不會再在滅點相交，讓我壓抑、嘔吐……拉增可能就是在這一關沒撐過去。”

但在嘔吐了半個月之后，夏侯熬了過去，取而代之的是真正的三維視覺。

他的左眼色覺開始學著和右眼的深度信息重合，給物體腦補出應有的顏色。至此，他的大腦可以精準地應用這種感覺。

與之配套，騁獵者二號飛船更新了一套機器視覺。熟練之后，夏侯開始直接理解飛船AI發送來的三維空間數據，和它的溝通毫無阻滯。

反而是我，因為沒辦法弄到那段基因序列，很難讓合適的體外神經組織表達那種異常的蛋白質晶體。

我只能抱怨夏侯，“你學得太快了。總要給我點兒時間，我到現在還沒搞懂這晶體是怎么回事。”

“是你太慢了，老薛。我覺得在你弄清原理之前，我就已經可以開二號飛船了。”

我知道夏侯為什么如此急切地想要掌握深度視覺：那其中有一些復仇的成分。鷗和他是我們之間最有才華的兩位，又是適齡的異性，因此團隊成立伊始，彼此還不太熟悉的時候，兩個人的關系就備受大家期待了。但我們相處越久，人性也就越多地暴露出來。

同樣是天才，夏侯并不能很好地控制自己的恃才傲物，和人多有沖突，和鷗的進展更是很不順利。鷗很不確定是否要迎接這份感情。我們一開始那些八卦的勁頭越來越小，對沖突逐漸地習以為常，直到鷗永遠地埋葬在黯星上。黯星，就是夏侯的復仇對象。

當然，如果他放棄那種自我感動，老老實實地作為唯一一個志愿者，獻身深度視覺實驗，為未來的科技發展做出貢獻，肯定會是更妥帖的選擇。但他非要到那顆星體上去，誰也攔不住。所以田組長也就順水推舟給了他一個任務：評估黯星有沒有智慧，之后地球方面會決定要不要啟動毀滅性的武器。正式的倒計時就這么開始了。

又過了幾周，也就是體外細胞傳代大概三個周期之后，我的研究總算是趕上了進度。我終于明白了那種晶體是怎么發生作用的，但一切已經朝著我無法把握的方向發展了。

夏侯必然也已得知了這是怎么回事，他找到我，我們共同提出了做一個實驗：讓夏侯坐在椅子上，使用一個方形的玻璃容器給他展示不同的物質。

我們之前說過，這種蛋白質有兩個構型，每當視野里的物體占據了空間，這種晶體就能把信號發給大腦，描繪空間的圖譜。但現在看來，我們大錯特錯了。

夏侯逐一地指出了我往容器里灌注的物質，是水，酒精還是空容器。只要借助光路，這些信息就能傳到夏侯的腦子里。那晶體感知到的是物質的相態。如果那是一個立體的沙盤，那么前方是可以穿行而過的氣體，是可以跋涉其上的液體，還是可以放心攀附的固體，或是危險的高能等離子體，乃至于是否呈現狡猾的剪切增稠狀態，會不會像沼澤一樣把人陷進去，夏侯都能一一地分辨出來。

“在這個意義上，我們與其稱之為深度視覺，倒不如稱之為超距觸覺。”我總結道。

“是的，拉增并沒有把他的眼睛運用到極限。我為他的能力感到惋惜。”

到了這個時候，夏侯還不忘記多否定幾句別人。我反駁道：“不。是他的大腦足夠理智，才屏蔽了那些更厲害的功能。”

在離開地球前的那段時間，夏侯稱自己的大腦開始被超距觸覺影響。他得到的空間感知總是過于具體，其物質構成也清晰可辨，導致他難以感受一切抽象的事物，尤其是與空間有關的事物。夏侯做了那個眼罩，很少使用左眼，并且變得越來越難以和我們溝通。在他眼里，連一個小立方體和另一個大立方體都是兩樣本質不同的東西，這樣處理數據對他的大腦來說方便很多。他可以用語言歸納立方體，但那只是因為某些皮層還在正常運轉，他本身大概已經完全無法理解這個過程。

因為他的意志只被一件具體事務牢牢占據，他就是這個指令之下的行尸走肉。和這件事相比，連田組長的任務都只是附帶為之。

五

我的回憶停止于二號飛船的最新情況。現在，那顆星球的表面變幻莫測，生成無數新的斑紋再消散，就好像一只受驚的章魚在迅速改變著擬態。

我們都能感知到黯星本身那種堅不可摧的狂暴意志。在我們這些凡夫俗子眼里，這是一場激烈的對決，但對于獨眼的夏侯，它可能只是一次平和的飛行。

“它的物質構成應該是不變的，變化的只是視錯覺。”飛船在星球的近地面馳騁，避開所有的障礙物，夏侯和我們保持通話，雙手始終不離開駕駛面板。

在夏侯的馴化之下，黯星終于放棄了變幻，它表面的斑紋褪去光芒，給我們這群觀戰者的視覺壓力也越來越小。騁獵者二號安全地著陸，他穿上模擬重力宇航服，和一架無人機一同離開飛船，踏上這座奇異的星星。

夏侯在那些山脊上行走，路過那些墜毀的飛行器、困斃的外星獸。無人機在這位觀光客身后拍攝，時而將一些分析結果傳送回地球。夏侯一直四下打量，用比常人深得多的視野搜尋著五千米內的一切異常事物。

“我面前是一條函道。函道的盡頭有一塊異常的占位。”夏侯停下腳步。“我覺得那是一枚頭骨，人類的。你們看得清嗎？”

我們都看到了那個東西。它好像一座王座，上面供奉著一枚頭骨，它的材料好像和王座融為一體。他一定認為那就是鷗的頭顱。

“能確定嗎？”田組長問。

“我不知道。我沒辦法看出它是真的還是假的。因為沒有任何一種物體能同時存在這么多種相態。”

夏侯的聲音有些痛苦。借助模擬重力，他艱難地向前跋涉著。

“距離呢？你最擅長的深度呢？它離你有多遠？”

“離我有一千米左右。我現在正在往前走。”

但從無人機的鏡頭里看來，那段好像只有三米，而夏侯幾乎是在原地繞圈。

就像一條繞著誘餌轉圈的魚，已經被魚線鉤得越來越緊。

“別被它騙了。”我們提醒他。

夏侯仍在繞圈接近那個王座，直到他接觸到那枚頭骨，把它抱在懷里。他在王座上緩緩坐下，垂下頭去。

“眼前越來越暗了。”他把眼罩甩在一邊，“終于找到她了……我可以休息一下了。”

“多想想你的任務。”田組長說，“它到底有沒有意識？你會不會認為，這是黯星在跟你交流？”

雖然我們都明白田組長只是為了讓夏侯保持清醒，但夏侯顯然判斷起來相當困難。

“也許是，但我現在什么也看不見。它在繞過成像過程，用某種東西和我的大腦直接溝通，也不包含任何的邏輯。”

他抬起眼睛，“看”向無人機的鏡頭。這時，我的心臟仿佛被重重敲擊了一下——他的左眼已經沒有眼球，取而代之的是一簇晶體，從眼眶的部位綻放出來。

“還撐得住嗎？”我喊道。

“我知道了，是什么東西在和我的大腦連接，但不是意識，而是‘物質本身。黯星本身不屑于擁有意識。”

“……你在說什么？一種沒有意識的主動的物質交換？”

夏侯努力地從王座上起身，向群山之間走去。他的晶礦眼睛掃描著群山，嘴里喃喃不已。

“要從哪里說起呢……一開始，一個具有神經網絡的生物對環境中的刺激做出反應。后來，那張網越做越大，以至于形成一個中樞。它不甘于再被動地接受刺激，而是去預判眼前的世界，于是大腦出現了。”

“快回來！”我們發現，他找到了一個幽深的洞窟，要進入這顆星球的核心。我們的呼叫毫無效果，夏侯還在不絕地把自己的猜想說出來。

“……它一刻不停地預測這個世界，得到反饋，修正自己。利用這個機制，它很巧妙地把自己屏蔽在物質世界外面。哈哈，甚至維持它的物質都需要絕對的安全，純凈的葡萄糖，虛無的電信號。就像一個藏在屏風后的皇帝，從不把手伸到外面。”

我們愣住了。只有一直后退，才能停在原地——這就是我們的意識，拼命地把自己保護在虛無里。看來，黯星和他的“交流”很見成效，這些想法都是我們未曾想過的，但他好像是把這些甜美的真相翻譯成某種人腦可以接受的概念，再把它告訴我們。

“你想要逃離這個屏蔽層了？”田組長說，“那邊的確很誘人。但是我希望你好好想想……”

“我知道你的意思。人類好不容易才進化出意識、概念，當然不會舍得放棄這個成本。但我覺得，我找到了宇宙的下一個大過濾器，足以解釋地球在宇宙里為什么這么冷清。如果不能突破這個限制，我們就永遠無法再往前進一步了。”

夏侯的身影已經完全隱沒在洞窟里，跟隨他的無人機只能顯示出一個模糊的紅外圖形。

“可前面是哪里呢？純粹的物質世界？”田組長問。

“那會是一個熱鬧的世界。”無人機的信號已經非常微弱，“不過我猜大家還沒有準備好，也不是每個人都有勇氣。我會把黯星帶離的。”

“你會被黯星吞噬。”我說。

可還沒等我們說完，夏侯的影子就已經完全看不見了。小行星緩緩運轉，騁獵者二號著陸的那面迎接著太陽的照射，王座之上已經空空如也。

終

在軌道的意義上，黯星并沒有真正地“離開”。后來，我們可以登上那顆星球，不再有那些目眩神迷的陷阱。那是夏侯的功勞。

可我們翻遍那些洞窟也沒有找到夏侯的遺體，更沒有鷗的頭顱。它們神秘地消失了。按說他穿著那身宇航服，又沒有氧氣和食物補給，除了死亡不會有另外的結局。

我想起那個蜻蜓和水蠆的故事。蜻蜓一旦逃離水面，就變成了另一種生命，再也無法回頭。夏侯飛向了什么地方呢？也許他真的和他所謂的“純粹物質世界”融為了一體？

我們的隊伍可以在黯星采集任何礦物、遺骸，發現它埋藏的無盡秘密，那個王座甚至已經成了其上最著名的地標，只是我們剩下的人誰也沒法像夏侯那樣和它溝通。更多的晶體樣本被我們封存起來，嚴格禁止任何人研究它的細微構造。但我們還是把它放在實驗室最顯眼的地方，在我們來來往往的路線之間。

它靜靜地待在那個玻璃容器里，仿佛是夏侯在用嘲笑的語氣說著，水蠆想要知道水面之上有多熱鬧，其實很簡單，你們還有最后的機會離開這里。

只要看它一眼，就看最后一眼。

【責任編輯：衣 錦】