沈萼梅：“像激流中緊緊抓住文學(xué)的花朵”

圖/上海譯文出版社

著名翻譯家、北京外國語大學(xué)意大利語教授沈萼梅于2022年8月23日在北京逝世，享年82歲。她畢生從事意大利語教學(xué)、意大利當(dāng)代文學(xué)研究和翻譯工作，曾獲意大利共和國總統(tǒng)騎士勛章。她以翻譯帶讀者領(lǐng)略意大利文學(xué)的風(fēng)采——埃科的《玫瑰的名字》、鄧南遮的《無辜者》、黛萊達(dá)的《常青藤》;她教導(dǎo)學(xué)生提高對語言的敏感度，“跳舞（ballare）和翩翩起舞（danzare）是不一樣的”，“你要學(xué)會進(jìn)入到事物的細(xì)節(jié)中。”

“那不勒斯四部曲”譯者陳英是沈萼梅教授的學(xué)生，她和同學(xué)一度笑稱“我是峨眉（萼梅）派大弟子”。她也曾在采訪中告訴我們，“不要把費(fèi)蘭特的創(chuàng)作當(dāng)宣傳冊子”，對一批國內(nèi)讀者來說，陳英翻譯的這套書就是他們欣賞意大利文學(xué)的入口。

寫研究生論文時(shí)，陳英曾在金斯伯格和法拉奇之間游移，得知沈老師與法拉奇的一件軼事后，她選擇了金斯伯格：1980年，法拉奇在北京采訪時(shí)和沈老師有交流，回去在文章里寫，中國一大學(xué)教授，居然連車子都沒有。沈老師有些不悅：“可是我有房子啊！她都沒有在文章里寫。”那些年國內(nèi)大學(xué)老師的收入并沒什么可以稱道的，但也沒什么好抱怨的。沈老師見過人間的疾苦，她很清醒。

陳英在歐洲的旅程中得知了恩師去世的消息。今年6月，她逛重慶西西弗書店時(shí)，看到自己翻譯的“那不勒斯四部曲”擺放在老師翻譯的鄧南遮的《火》和《無辜者》旁邊，感到莫名幸福。現(xiàn)在陳英任教于四川外國語大學(xué)，面對學(xué)生時(shí)，她常想起老師對自己的態(tài)度，想起2003年非典那年春天，沈老師探望她時(shí)的溫和聲音、帶著上海腔的普通話。

人的離世，或許并不意味著終結(jié)。那些愛我們的人，會繼續(xù)思念著我們，而創(chuàng)作者、育人者，可以用各自的文字抵達(dá)另一種重逢。

沈萼梅老師是2022年8月23日凌晨離開的，在前一天，在莫名恍惚的時(shí)刻，我仿佛回到了沈老師在北外住的房子。那是之前常去的地方，我在那里盤桓許久，心里默默念了一句：我一定要去看她。對于在意的人，我們心里總是有一份憂慮，擔(dān)心他們會離開。第二天我就接到了噩耗，關(guān)了房門在暗處哭了很久，想起了之前的諸多往事。李婧敬師妹在前一天也有不祥的預(yù)感，她聯(lián)系一直照顧沈老師的護(hù)工劉姐，也想設(shè)法去看望她。

在她去世前一個(gè)月，我路過意大利錫耶納，沈老師在那里進(jìn)修過。我想起來第一次去錫耶納時(shí)，還從那里打電話給她，問她有沒有要問候的人。她說時(shí)過境遷，當(dāng)年那些老師已經(jīng)不在那里了。如今我在歐洲，寫這篇文章紀(jì)念她，想起我再回北京，她也不在那里了，心里空落落的。

富家小姐、教授與翻譯家

沈老師是1940年出生的人，她像很多同時(shí)代的人一樣，經(jīng)歷了動(dòng)蕩，也享受了歲月靜好。她出身良好，是個(gè)富家小姐，接受了良好的教育，在教會學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)光，日子里有鋼琴、歌劇、唱詩班，也有保姆、廚娘和黃包車夫。沈老師雖然沒向我們這些學(xué)生說過太多往昔的時(shí)光，但她有一次說，人還是應(yīng)該有些愛好和擅長的。她當(dāng)時(shí)最開心的事就是去音樂學(xué)院給唱歌劇的學(xué)生糾音，有時(shí)候請他們到家里來，聽他們唱歌，其樂融融。這也是她小時(shí)候受到的音樂熏染留下的痕跡。

后來經(jīng)歷戰(zhàn)爭，家道中落，大學(xué)里經(jīng)常去煉鋼鐵，又要去地里干活，中間從法語轉(zhuǎn)向意大利語。有一段時(shí)間，她和學(xué)生被下放到湖北沙洋的干校基地，在田間地頭給學(xué)生教意大利語，用的材料都是前一天晚上編的，內(nèi)容都是當(dāng)時(shí)的一些政治口號。這讓我想到，一個(gè)人想要做一件事，總是能做到的。1970年代，社會風(fēng)氣開放之后，生活才有些起色，她得以去意大利進(jìn)修，深入接觸意國文化。

命運(yùn)對她還是有所偏愛，對文學(xué)的迷戀、對教學(xué)的熱情和對音樂的愛好支撐著她，讓她在寧靜的書桌和歡快的課堂上度過大部分時(shí)光。去沈老師家里看望她，擺設(shè)并不華麗，卻很精致，有一絲藝術(shù)氣息，角角落落都能看出主人的精神氣質(zhì)。沈老師的譯作之中，代表作是鄧南遮的作品。他作品里激烈的情感和華麗的辭藻，也能讓人看到譯者的審美取向。我記得有一次在上課的時(shí)候，她教導(dǎo)我們說：“跳舞（ballare）和翩翩起舞（danzare）是不一樣的，我們要提高對語言的敏感度。”我其實(shí)當(dāng)時(shí)是極簡主義文風(fēng)的追隨者，心里也在默默體會那種柔美。后來，我在呂同六先生的譯文里，也看到那種特有的細(xì)膩。我想一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的審美意趣。

在講到翻譯時(shí)，沈老師打開抽屜說：“你要學(xué)會進(jìn)入到事物的細(xì)節(jié)中，比如說，抽屜的每個(gè)零件的名字。要會描述一個(gè)很具體的動(dòng)作，無論是漢語還是意大利語，都要知道怎么說。”對有些粗枝大葉的我來說，這是我那個(gè)階段得到的最重要的教誨：做一個(gè)有心人。沈老師翻譯的另一個(gè)重要作家是莫拉維亞，翻譯了《羅馬女人》《鄙視》，在情感細(xì)膩方面有鄧南遮的印記，只是文字多了一層苦楚。

學(xué)習(xí)外語的人，對于自己的漢語總是會少一份自信。因?yàn)樵谕庹Z的環(huán)境中浸淫太長時(shí)間，語感會受到影響。沈老師找到了教授中文、語言功底深厚的劉錫榮老師，讓他做譯文的修訂，把有翻譯腔的地方理順，對譯文進(jìn)行潤色。兩人合作做了很多書，所以我們看到，她的很多譯著都署了兩個(gè)人的名字。看古代翻譯的盛事，有十幾種分工，其中就有潤色的人，到現(xiàn)在翻譯卻成了一個(gè)人在書房里的摸索。沈老師有這樣一個(gè)讀者和合作者，可遇而不可求，也是幸事。

《玫瑰的名字》是跟之前完全不同的作品，意大利的文學(xué)創(chuàng)作從寫實(shí)進(jìn)入了后現(xiàn)代，和鄧南遮、莫拉維亞、萊維的作品相比，埃科的作品是全新的。沈老師當(dāng)時(shí)猶豫了很久才接受了挑戰(zhàn)，就像開始了一場新的戰(zhàn)爭。后來，埃科也來了北京，和沈老師見面交談，他出手相助，解決了文中拉丁語的問題。《玫瑰的名字》反響很好，雖然也有人發(fā)表文章，批評譯文，但瑕不掩瑜。埃科把它當(dāng)歷史小說來寫，其實(shí)原文中也有一些信息差錯(cuò)，他也一直在修訂。沈老師很謙卑，翻譯時(shí)如履薄冰，經(jīng)歷了這場磨難，留下了《玫瑰的名字》570頁的文字，那也是她留給讀者的芬芳“玫瑰”。

在法拉奇與金斯伯格之間

記憶是很神秘的事情，它選擇記住什么，你自己都不知道。我最近在回憶過往，有很多和沈老師相遇相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。

第一次見面是2002年的春季，去北外讀書的執(zhí)念，也是因?yàn)檎J(rèn)準(zhǔn)了沈老師做導(dǎo)師。之前看過她的翻譯作品，還仔細(xì)學(xué)了她為本科專業(yè)編寫的《意大利語中級教程——意大利當(dāng)代文學(xué)巡禮》《意大利現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，感覺自己的志趣和沈老師的研究方向很契合。幸好通過了筆試，在面試時(shí)，說了我的志向，她面帶微笑看著我，讓我備受鼓舞。我還記得面試完畢后走在北外門外三環(huán)路輔路的愉悅，那是人生少有的時(shí)刻。

2002年，我是北外意大利語的第一屆研究生，這一屆只招收了兩個(gè)人，那時(shí)我們在法語系。我們同宿舍的女生開玩笑說，我是峨眉（萼梅）派大弟子。這個(gè)話說了很多年，其實(shí)沈老師并不知曉。今年6月，我在重慶西西弗書店里逛，看到我翻譯的“那不勒斯四部曲”擺放在沈老師翻譯的鄧南遮的《火》和《無辜者》旁邊，頓時(shí)感到莫名幸福。又想起二十年前的玩笑話，感覺有一道無形的東西把我們聯(lián)系在一起，老師的心血沒有白費(fèi)，我心里也多了一份篤定和依仗。

2003年非典，學(xué)校封閉管理，也不上課，那時(shí)還沒有網(wǎng)課。沈老師打電話給我，說春天來了，天氣很好，她可以出來，來西院的晨讀園評講我的翻譯。當(dāng)時(shí)坐下來，她就從包里拿出一個(gè)紗布的口罩，讓我戴上，自己也戴了一個(gè)。那時(shí)是4月，北京春光明媚，沈老師當(dāng)時(shí)是栗色的卷發(fā)，笑容滿面，神采奕奕，那也是我難忘的溫暖時(shí)刻。講到一些讓我汗顏的地方，對一些句子膚淺的理解和魯莽的處理，我會忍不住自責(zé)起來。沈老師卻笑瞇瞇地，她說：“你都做對了，我給你講什么嘛。”這個(gè)場景過去近二十年了，但她溫暖的笑容經(jīng)常在眼前浮現(xiàn)，溫和的聲音、帶上海腔的普通話還在耳邊響起，尤其在我面對自己的研究生時(shí)，我會想到她當(dāng)時(shí)對我的態(tài)度。

到了寫論文的時(shí)候，我想選一位女作家，在金斯伯格（Natalia Ginzburg）和法拉奇（Oriana Fallaci）之間游移。沈老師說了一件軼事，讓我選擇了金斯伯格。1980年，法拉奇在北京采訪時(shí)，和沈老師是有交流的，當(dāng)時(shí)倒是沒有什么，只是法拉奇回去寫了文章，里面有片段說，中國一大學(xué)教授，居然連車子都沒有。沈老師有些不悅地說：“可是我有房子啊！她都沒有在文章里寫。”雖然說，那些年國內(nèi)大學(xué)老師的收入并沒什么可以稱道的，但也沒什么好抱怨的。沈老師見過人間的疾苦，她很清醒。這也與她的性格志趣相關(guān)，她性格里的溫潤，讓她并不認(rèn)同像法拉奇這樣有些激烈的作家。另外，法拉奇大部分作品都是非虛構(gòu)，也沒有在她的興趣點(diǎn)上。后來我選擇了金斯伯格，看了她所有作品，那是一個(gè)遭遇過戰(zhàn)爭和迫害的女人，在苦難中一直保持了堅(jiān)韌與溫和。

恩師的關(guān)愛

在我的郵箱里，一直置頂了一封2015年的郵件，里面是沈老師溫暖的話，雖然很短，每次打開，都會獲得前行的力量。

陳英：你好！你寄來的譯作早已收到。因你的手機(jī)打不通，才寫郵件給你。謝謝你，還惦記著我。回國后你翻譯和教學(xué)的成果豐碩，愿你取得更大成功。相信勤奮加聰慧的你，一定會更出彩。

北京漫天霧靄，空氣惡劣，我只能躲在家里閑著看看書。

沈萼梅

婧敬師妹告訴我，她走上文學(xué)翻譯的道路也是因?yàn)樯蚶蠋煛ｋm然她上大學(xué)的時(shí)候，沈老師已經(jīng)生病，課有些斷斷續(xù)續(xù)的，但批改作業(yè)卻非常認(rèn)真。沈老師順著學(xué)生的風(fēng)格，尊重他們的語言，因材施教，對每個(gè)人都有不同的改法，讓她很受益。后來參加一次翻譯比賽，翻譯的是巴里科的《不流血》，還得了獎(jiǎng)。沈老師看到她有做翻譯的天分，在翻譯《玫瑰的名字》時(shí)，就推薦她做了埃科的《密涅瓦火柴盒》，從此成為意大利語翻譯的新秀。當(dāng)時(shí)參與這套圖書翻譯的還有劉月樵和郭世琮前輩。

沈老師性格溫和，她的寬容，還有北外自由開放的環(huán)境，讓我覺得那是我求學(xué)生涯收獲最大的幾年。我還記得一件小事，當(dāng)時(shí)和我一起上課的男生有些大大咧咧，課間休息時(shí)總要去洗手間，但總不帶紙。有一次問我要，我恰好也沒帶，這時(shí)沈老師把一包紙巾放在桌子上說：我有。那位同學(xué)因?yàn)橥瑫r(shí)念了經(jīng)濟(jì)的課程，沒有太多時(shí)間預(yù)習(xí)，她也不惱，對我們總是柔聲細(xì)語。

除了關(guān)愛我們這些弟子，她也關(guān)愛身邊的人。有一次我在她家里吃飯，聊到了要裝修房子的事，她就推薦了家里做衛(wèi)生的阿姨的丈夫，她說自己家里的很多活兒都是他做的，又說了“京漂”的不易。我后來找了他做事，又介紹給我妹妹，大家都保持了很好的關(guān)系。沈老師去世的消息，最早也是這位先生通過我妹妹告訴我的。

在2015年的時(shí)候，沈老師曾經(jīng)寫郵件給我，讓我?guī)鸵晃幌胫\一份教職的師妹，看看有什么工作的機(jī)會。后來我才知道，這位師妹研究生畢業(yè)，工作沒有著落，在沈老師家里借住過幾個(gè)月，老師陪伴她度過了一段艱難的時(shí)光。其實(shí)我也有過這個(gè)階段，在畢業(yè)之后，和同宿舍的人在魏公村租房住了幾個(gè)月，直到找到去處，前程才變得清晰起來。沈老師的慷慨和爽朗，對人的寬厚仁愛，也深深感染了她，給她力量，讓她安心。

沈老師做我的導(dǎo)師時(shí)，也從來不會板著臉教育人，只是用自己的作品讓我覺得時(shí)間的珍貴，需要做出一些東西，給自己交代。那些年她其實(shí)是生著病的，卻沒有任何頹相，我甚至常常忘記她的病。有時(shí)候身體的疼痛會讓她偶爾流露出痛苦的表情，但她會控制自己，忍耐下來，這個(gè)細(xì)節(jié)我現(xiàn)在還記得。

臘八蒜與詞典

在中意貿(mào)易大發(fā)展的1990年代，進(jìn)入外企或在社會上做口譯當(dāng)然特別賺錢，這也是學(xué)校里的意大利語老師60后特別少的原因。

沈老師最主要的翻譯作品，就是這段時(shí)間做的，而眾所周知，文學(xué)翻譯的收入到現(xiàn)在也很低。說起自己的志向和選擇，沈老師說：不怎么出去，我丟不起那份兒。流露了她在不同的時(shí)代潮流下，堅(jiān)持做自己的秉性，也有一絲富家小姐的傲氣和文人的清高。

沈老師很愛文學(xué)，這是眾所周知的事情，她的興趣點(diǎn)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上。有一年我去歐洲，問她要帶什么，意大利那么多好東西，她只是說要那年出的一本當(dāng)代文學(xué)選集。后來她編了一本《意大利當(dāng)代文學(xué)選讀》，還高興地告訴我，里面選了巴里科的作品，是我翻譯的《憤怒的城堡》中的片段。

2015年12月30日，學(xué)生李婧敬和曹鵬飛去沈老師家看望她，她做了午飯給我們吃，飯后合了影。圖/陳英

去沈老師家吃過飯的人都知道，她會自制臘八蒜，尤其是吃餃子時(shí)，她會拿出一瓶子腌制得顏色很漂亮的臘八蒜來。有一次，快到中午時(shí)，我去找老師解疑答惑，事先定了北外東院里的外賣披薩，告訴他們中午送到老師家里。我們果然一下子就討論到了中午，店員正好送了兩個(gè)披薩來，我們坐在那里吃。沈老師拿了自己煮的湯和腌的臘八蒜給我嘗，還給我講了做臘八蒜的訣竅。

沈老師氣定神閑，在我們這些學(xué)生身上花時(shí)間，沒有任何不耐煩。我并沒有看到她忙到焦頭爛額，但總會有很多成果出現(xiàn)。就是那次吃飯，她拿起了放在手邊書架上的《意大利同義詞辨析詞典》，紅綠白的封面，說：“最近出了這本詞典，這是出版社給的樣書，對學(xué)習(xí)意大利語還是有些用處。”因?yàn)樗∷善匠５卣f出來，我沒太在意地看了一下，沒有太考慮做詞典背后的辛苦。沈老師也參與了《意漢詞典》的編寫，那是所有學(xué)習(xí)意大利語學(xué)生的基本工具，到現(xiàn)在我們還在用。

我和文錚師兄聊起沈老師時(shí)，他說印象最深的就是沈老師驚人的工作成果，她很少參加社交活動(dòng)，尤其在退休以后，深居簡出，一直在從事文學(xué)翻譯和意大利語教學(xué)研究。每次在校園中遇到她，都會聽她說起有新的作品問世，其中很多作品都非常驚人。比如，《意大利同義詞辨析詞典》，她憑一己之力，做了那么一個(gè)大部頭。原先上她的翻譯課時(shí)，她過一段時(shí)間就會拿一些自己新出的書，作為學(xué)生回答問題、寫作文，或者是朗讀比賽的獎(jiǎng)勵(lì)。

年老與疾病

沈老師2018年生病住院，是因?yàn)橥砩馅s稿，熬夜累到了。她第二天要參加學(xué)校組織的出行，到10點(diǎn)等不來人，好朋友說：說好了的，她不是那種一聲不吭就不來的人。還好這個(gè)朋友有她家的鑰匙，就拿了鑰匙去開門，看到她在床上，就馬上拉去搶救。這次生病，像沈老師說的：有那么多想做的事，身體一下子不好了。師妹婧敬和丈夫鵬飛去看她，她沒有太說自己的病痛，卻讓鵬飛（男高音歌唱家）唱幾句，原因是護(hù)工阿姨不相信她桃李滿天下，也有很多歌唱家朋友。他唱了幾句，沈老師特別欣喜，那是她喜歡的時(shí)刻，音樂可以讓她忘記痛苦和年老的落寞。

我和婧敬師妹聊起這段時(shí)，她說，沈老師告誡她要好好吃飯，一切都要悠著點(diǎn)兒來。我想起來在2003年前后，我們一起去醫(yī)院看過住院的沈老師，她那時(shí)做了乳腺切除手術(shù)，卻一直在那里問我們的學(xué)習(xí)、課程，也絲毫沒有抱怨病痛的折磨。沈老師不愛抱怨，似乎在和病痛的對峙中，練就了特別的耐心。她總是以一種積極的、樂觀的態(tài)度感染著周圍的人。

2021年的時(shí)候，她的狀態(tài)好過一段時(shí)間，說話也恢復(fù)了些力氣。但到2022年卻惡化了，北京疫情反反復(fù)復(fù)，對于任何人都是艱難的時(shí)刻。她的肉身再也無法抵抗病魔的侵襲，精神也陷入頹唐。2022年8月23日，她離開了我們，放開了緊緊抓住她所愛的一切的手。

我想著沈老師的一生，想到一首意大利詩歌：

在這放風(fēng)的院子里

我內(nèi)心暗流涌動(dòng)

她說的每個(gè)字

都是一朵紫羅蘭

讓我想到自己

像激流中

緊緊抓住詩歌的可憐花朵

這是意大利詩人安杰利斯的一首小詩，在歷史的洪流中，我們不能只是隨波逐流的落葉。人的處境，不能任憑浪潮卷來卷去，不得安生，只有心有所系，擁有一種強(qiáng)大的愛或激情才能篤定下來。沈老師在意大利語的世界、在文學(xué)中找到了自己的歸屬，讓她可以坦然面對人生的坎坷、歷史的顛簸，她作為意大利語文學(xué)翻譯的先行者之一，也為我們樹立了楷模。她是我們這些學(xué)生的沈老師，也是所有人的沈老師。我們會永遠(yuǎn)記住她的精神散發(fā)的梅花般的馥郁。

2022年8月29日 寫于巴黎