被偷拍的人，被忽視的傷害

王佳薇

幾個月前，一則有關偷拍的新聞引起了人們的注意。新聞中，一位女主播發現朋友送的鏡子里裝有偷拍設備。她報警后將此經歷分享在社交媒體，卻遭到網暴。有人說是炒作，也有人指責她的主播身份，在那些充斥著暴力的言語中，也有一些女孩分享了自己被偷拍的經歷。

在移動設備高度發達的時代，偷拍并非難事。只消動動手指頭，一段未經許可的影像生成，其后被上傳到網絡傳播，或是定價銷售，都遠非被拍攝對象的個人意志可以左右。

任何人都可能被偷拍，而這一切與受害人的衣著、樣貌沒太大關系。雖然偷拍者男女皆有，但根據國內外目前的統計數據，被害人往往以女性占絕大多數。學界將偷拍、偷窺歸為影像性暴力的范疇，在眾多性暴力犯罪中，偷拍是最日常與隱秘的一種。

關于偷拍，最典型的誤解就是：這是件小事。很多人會低估偷拍對受害者的傷害，而相關研究表明，大多數被偷拍者對自己的受害經驗感到不知所措，被偷拍之后，她們常常會情緒不穩定、自責、不愿外出，嚴重者甚至會產生輕生念頭。

一位受害者形容自己被偷拍的經歷時說道：“整個世界都崩塌了。傷害蓋過了一切，它會影響你的情感、身體、工作、人際關系，以及你生活中的每個毛細血孔。”

只是，囿于取證與定罪困難、社會觀念重視不夠，大部分受害者都選擇了隱忍。

偷拍不是小事

劉心做娛樂主播三個月有余，每天直播六個小時，她和粉絲聊游戲、談八卦，卻甚少把話題扯到自己身上。

雖然從業時間不長，但她始終保持著某種警惕。“我覺得直播一直處在風口浪尖。”她常在經紀公司門口撞見蹲點的粉絲，“在門口偷拍。”

2022年3月，劉心從經紀公司辭職，計劃做自由主播。通過公司同事介紹認識的網友張磊聽說后，便寄了化妝鏡和補光燈等直播工具給她，當作禮物。

她猶豫再三還是收下了。本來想等禮物收齊后，一并道謝和還錢，可還沒等到這么做，奇怪的事情發生了。

收到化妝鏡后的幾天，張磊一直熱絡地與她聊天，話題總會帶到化妝鏡。她覺得煩，“怎么總關心我有沒有用它？”有次她沒回微信，直接收到對方的連環電話，還未開口，對方便急不可耐地解釋：“忘記告訴你，這鏡子有特殊功能，裸體美顏瘦身。”

劉心意識到不對勁，用螺絲刀撬開化妝鏡，看到布滿電線的內核，她懵了，將眼前這幕拍下發給學計算機的朋友，朋友說，可能是偷拍裝置。聽罷，她“雞皮疙瘩起了一身”。

懵，是許多人發現自己被偷拍后的第一反應。隨之而來的，是驚懼與憤怒。

過去幾周，《南方人物周刊》聯系了一些被偷拍的女孩，她們中有的在圖書館被偷拍，有的在獨居的家中被偷拍。那些場景都是很日常的。

內蒙古女孩坨坨長期獨居，兩個月前的一晚，她在一樓家中洗澡時，余光瞥到墻壁窗戶上多了一只白色手機，她反應了幾秒，“整個人都嚇傻了”，立刻拉開窗戶罵了幾句。

偷拍者消失于一片漆黑中。花灑還開著，水流汩汩，出于本能，坨坨將浴室的燈關掉了。她在水流與黑暗中呆站了半小時。

何苗是一位大學生，6月下旬，她在圖書館自習時，對面突然坐下一個男生，拿著手機在書桌上下來回游走。如此重復幾次，她起了疑心，徑直走過去，發現屏幕里的視頻正是穿著紫色裙子的自己。

她向周圍疾呼“我被偷拍了”，引來圍觀者，將二人圍在一個圈里。偷拍者狡辯稱自己手機掉地上了。向《南方人物周刊》復述這段經歷時，何苗仍覺得憤怒。她注意到，自始至終，偷拍者并未有太大的情緒起伏。

事發前一個月，何苗的學校曾發生另一起偷拍事件—— 一個女生上廁所時被偷拍了，偷拍者被發現后刪除了證據，被給予留校察看的處分。

一份針對南京大學在校生、校友和教職員工群體做的《2018 年南京大學性騷擾狀況調查報告》顯示，基于對1586 份問卷的分析，大部分性騷擾案件均為非接觸型性騷擾，其中包括裙底偷拍。

男性也有可能是潛在受害者。一篇聚焦于遭偷拍男性受害經驗的研究論文指出，一方面，受限于傳統男子氣概的框架，男性在被偷拍后陷入“難求助”、“難開口”的處境;另一方面，社會上的受害者性別腳本往往認為只有女性能成為受害者，男性從未想過自己也會遇到傷害、被他人侵犯。

在學界，偷拍被視為影像性暴力的一種。2017年，英國學者Clare McGlynn、Erika Rackley等人在論文中提出了影像性暴力（image-based sexual abuse）的概念。他們認為，影像性暴力囊括的行為包括拍攝、散布、傳閱、要挾、移花接木——是一個“連續體”（continuum）。這些行為之間有緊密的關系、難以分割：散布的私密影像可能是偷拍得來的，將影像移花接木之后用來要脅對方或散布到網絡。

至于偷拍的定義，曾開展有關偷拍行為的研究和訪談的香港嶺南大學社會學及社會政策系副教授陳效能表示，偷拍者在未經對方同意之下拍攝或錄影對方私密部分（如裙底）都屬于此范疇。“偷拍不是小事，而是違背對方意愿的性暴力行為。”

直言的勇氣

2021年3月，河南廣播電視臺都市頻道報道了一個案例：一段時長8小時的視頻，拍下了一對夫妻入住民宿后貼面膜、玩手機、講私房話的日常。報道中販賣者稱，有更勁爆的，視頻根據刺激程度定價，還可以先行提要求“私人定制”。

由于作案成本低，偷拍行為在世界各地泛濫。

根據新加坡教育部公布的統計數據，2015至2017年新加坡的多所大學共有56起與性有關的不當行為案，其中三分之二的案件均與偷拍有關;在英國，不同地區都有偷拍裙底的案件發生，受害者年紀最小的僅有10歲;美國的一份報告亦指出，每10名30歲以下的女性便有一名曾經歷過影像性暴力事件，甚至有2%的美國網民在未經同意之下上傳他人的裸露照片。

2013至2018年間，根據《衛報》的報道，韓國警方報告了三萬多起使用隱藏式攝像頭進行拍攝的案件。2018年，七萬人曾走向首爾街頭游行抗議，舉著“我的生活不是你的色情片”（“My life is not your porn”）的標語。

在韓國，Molka（韓語詞音譯，字面意思為“隱藏的攝像機”）一詞特指偷拍行為，也指由針孔攝像頭拍攝并上傳網絡的影片，這些攝像頭遍布于公共廁所、女子大學和汽車旅館等場所，隱藏在日常物品中，比如塑料玻璃杯、錢包、手機充電器等等，多數難以被檢測到。2018年，受害者向韓國警方報案的Molka案件大約6800起，但其中只有三分之一被移交審判，不到十分之一的案件被判入獄。

對許多受害者來說，直言自己的遭遇需要勇氣。

發現化妝鏡內的偷拍裝置后，劉心想要報警。朋友們勸她息事寧人，擔心她被報復。可她氣不過，直接將鏡子送去了派出所。后來，警方從鏡子中拆出了一共四個針孔攝像頭和五張32G的內存卡，其中一張還包含了2019年的信息。

2020年，香港關注婦女性暴力協會就影像性暴力經驗展開過一次調查。報告顯示，大多數偷拍、偷窺受害者皆對自己的受害經驗感到不知所措，因為擔心被認為小題大做，這些受害者普遍不愿意向外求助或報警。然而，在曾經報警求助的受害人中，遭警察拒絕備案的占多數，理由往往是證據不足、無相關法例。

意識到自己被偷拍的當晚，坨坨花了一些時間讓自己冷靜。她最后打了110。何苗也選擇報警，拒絕了私下和解。

目前，在我國，根據《中華人民共和國治安管理處罰法》第四十二條第六項——偷窺、偷拍、竊聽、散布他人隱私的，處五日以下拘留或者五百元以下罰款;情節較重的，處五日以上十日以下拘留，可以并處五百元以下罰款。

在何苗的堅持下，偷拍者被處以三百元罰款。報案一周后，學校公示處理結果。與何苗的學校5月發生的廁所偷拍事件一樣——偷拍者被給予留校察看的處分。

偷拍者“側寫”

偷拍者常常被視為心理變態。

即使有微信，劉心也沒想過直接與對方對質。“能搞出針孔偷拍的人心理都很變態，如果被他發現有可能威脅我。”她說。

香港城市大學犯罪心理學者黎定基曾在接受采訪時指出，偷拍行為不算是心理變態，而是上癮的一種狀態。

2021年9月底，香港《2021年刑事罪行（修訂）條例草案》新增加了窺淫、非法拍攝或觀察私密部位等四項罪行，最高刑罰為監禁五年。2019年，陳效能與有關組織合作，展開有關偷拍的研究，在三年時間里訪問了近50名偷拍者。她表示，新法條頒布后，有些偷拍者認為被抓判刑是件好事，“因為如果沒有被發現的話，他們覺得自己是不會停止的。”

“我們的社會往往定義他們為變態，但他們很少會如此描述自己。”陳效能在采訪中告訴《南方人物周刊》。

每次訪問開始時，陳效能都會請受訪者描述自己是怎樣的人。“很多人喜歡打游戲，跟自己的孩子玩。”不少人形容自己的性格內斂、慢熱、社交圈子窄，不喜歡有太多人的社交活動。

許多人開始偷拍始于一次無意拍攝——手機意外拍攝到陌生人的裙底，事后發現似乎沒什么后果，便認為這是件“普通/不嚴重的事”。許多受訪者稱，偷拍能帶來刺激與滿足感，他們會積極地制定目標，去實踐它。在他們看來，“偷拍沒有身體接觸，被偷拍的對象不知情，因此沒什么大不了。”

黎定基將偷拍者的動機分為三類：互相炫耀成就類，偷拍者的心態是“我拍到別人不知道的事”;累積成績、收藏和滿足好奇心類，其中包括女性的身體部位、內褲，甚至性器官;引發遐想類，有性刺激作用。

在BBC紀錄片《韓國性偷拍》中，一名于一年內偷拍了8000張照片的男子告訴調查記者Stacey Dooley，“我只是收集它們”，男子說，“我不作其他任何用途。我一直很孤獨。拍這些照片已成為我收藏的一部分，它們讓我滿足。”

關于偷拍者的側寫，陳效能描述，許多受訪者的偷拍時長超過12小時，有的甚至達到16小時之久。“當他們下班后，也沒有精力和朋友打球或出去玩。上班很累，看到漂亮的女生，就想去拍。”很多人表示對被偷拍女性的臉并不感興趣，只對某個部位好奇。“這就是物化。”陳效能說。

因為生活壓力大而犯罪是香港法院審理非禮或店鋪盜竊等案件時常常出現的抗辯理由。在由偷拍研究集結而成的調查報告中，陳效能寫道：有些受訪者確實在做出偷拍行為期間承受著各種壓力，包括工作壓力，婚姻或家庭問題導致的壓力，或受社會環境、疫情等影響。換句話說，他們所承受的生活壓力其實是一般香港人都會有所經歷的，所以這些壓力絕非導致偷拍出現的最主要原因。

世界衛生組織將性暴力定義為“在任何地點發生的由任何人強行施加的性行為、性行為企圖或其他直接針對他人性特征的強迫行為，而不論該行為人與受害人的關系如何。它包括強奸，其定義為使用暴力強迫或其他強制方式，用陰莖、身體的其他部位或物體強行插入陰部或肛門;強奸未遂;不想有的性接觸和其他非接觸形式”。

在訪談中，陳效能也會詢問偷拍者對性暴力的定義。許多人回答：“沒有拍到對方的臉，不算侵犯。”在她看來，“偷拍者對自己偷拍的行為仍然缺乏徹底的了解。”

偷拍，偷走了什么？

劉心拒絕了《南方人物周刊》見面采訪的請求。她說自己懼怕當面講出這件“糟糕的事”，“畢竟沒有完美受害者。”

報案結束那天，她將自己差點被偷拍的經歷分享到社交媒體，“想提醒更多的姐妹”，遭到許多質疑。她想，你們愛信不信。可看到無端的揣測與詆毀，她還是憤怒，忍不住懟回去。

在那些充斥著惡意的評論中，有人指責她是自導自演，有人污名化她的主播身份，也有人罵她拜金、貪小便宜，與偷拍者有著曖昧不明的聯系。

劉心說，本來遇到的事情就很糟糕，還被質疑與謾罵，挺莫名其妙的。甚至有營銷號以她的故事為原型，編寫了女主播與男閨蜜的故事。好一陣子，她都不敢看那些社交媒體。

她也收到諸多善意的評論和安慰的話，言辭懇切。還有不少求助，請她幫忙鑒定針孔攝像頭。一個主播私信她說自己收到過相同的鏡子，看到她的分享后立刻停用了。對方看到她被太多人罵，不敢公開發聲。

現在，看到鏡子她還是膈應，會想到數月前的經歷。可是，“說起這件事，我第一反應還是那些惡評。”關于偷拍，劉心從頭到尾未覺得自己做錯什么，但對于網暴，她時常反思，是不是不應該把那件事發在網上？

一份研究表明，影像性暴力和網絡欺凌（cyber bullying）有千絲萬縷的關系。對遭受要挾和隱私散布的受害者而言，其中一個最大的恐懼便是來自網友的接踵而來的欺凌和攻擊性評論。網絡的匿名性讓網民對受害者毫無節制地進行羞辱、欺侮、騷擾、謾罵和嘲弄，包括對身材和外貌評頭品足，責怪他/她們行為隨便，認為是他/她們想出位、刻意招惹別人拍自己，等等。

被偷拍后，坨坨的安全感被徹底打破。她被迫走出自己的舒適圈，與各樣的人打交道，包括警察。她感慨：“從小到大，自己被保護得太好了。”

在公安局，她透過監控觀看了自己被偷拍的全過程——那晚，她在廚房敷面膜時，偷拍者便已開始偷拍，對方于黑暗處圍著她家打轉，等候數小時，直到她去洗澡。

知曉這些后，她立刻買了磨砂紙將衛生間的窗戶貼住。在家的時候，屋內的窗簾總是緊閉著。她說，夜晚時自己會盡可能少開燈，“所有（需要開燈做的）事情會盡可能在半小時內趕緊做完。”

接受《南方人物周刊》電話采訪的幾天前，坨坨穿著緊身瑜伽褲出門健身，發現自己被一陌生男子一路跟至小區旁的早餐店。她想起報警那天在公安局里看到的監控，直覺告訴她就是那個人。她走到男子面前質問，對方矢口否認。沒有證據，她什么都做不了。

真正讓她害怕的是那些日常生活里的細枝末節。

有天夜里下雨，即使確切地知道房門已上鎖、窗戶裝有防盜網，聽著落雨聲，她還是恐懼。她想，會不會是偷拍者在敲窗戶？每次回家關上門的那一刻，她總忍不住想，會不會突然伸出一雙手拉住門把手。

陳效能曾接觸一個受害者案例：被偷拍的女性再也不敢穿裙子，見到生人會怕，生活被一種強烈的壓力籠罩，覺得哪里都不安全。

代理過偷拍案件的律師張星水告訴《南方人物周刊》，一些遭遇過偷拍的女性受害者后來性格或多或少發生了變化。“對生活的恐懼加重了她們的心理陰影，覺得這個社會不可靠，什么都不安全。說白了，受害者落下了精神創傷。有人因此患上抑郁癥，極個別者甚至會自殺。這種軟暴力對人的傷害不亞于物理輸出的暴力犯罪。”

2019 年，一名韓國女子發現自己在醫院更衣室被偷拍后自殺身亡。據《衛報》報道，女子的家人稱，女子發現自己是Molka受害者后，遭受了嚴重的“噩夢和創傷”。

在張星水看來，偷拍具有三重傷害。“它侵犯了受害人的肖像權、隱私權、公民個人信息權與身體權。如果偷拍者拿影像去做非法交易并從中牟利，便對受害人造成雙重傷害。更有甚者，偷拍者會以此對受害者敲詐勒索。”

當偷拍的影像上傳至網絡，痕跡便很難抹去。在一項針對影像性暴力的研究中，許多受害者將被偷拍的影響形容為社會性死亡，他們被迫承受著影像被網絡傳播后持續且無止境的威脅與傷害。

一位受害者這樣描述偷拍對她造成的影響：“傷害蓋過了一切，它會影響你的情感、身體、工作、人際關系，以及你生活中的每個毛細血孔。”

反偷拍

偷拍行為也催生了一類新職業，他們被稱為反偷拍獵人。

2009年，私家偵探何志會轉行成為一名反偷拍獵人。工作之余，他喜歡去電子市場閑逛，對市面上的偷拍設備如數家珍，只消看外觀，便能輕易判斷設備的性能。彼時的攝像頭相較針孔攝像機而言體積碩大，受技術限制，也無法實現實時傳輸。

這些攝像頭常常偽裝安置于雨傘、帽子、口香糖罐等物品中，購買方便，價格不逾兩三百，也可以作為合法的暗訪工具使用。當時也興起一種模擬信號傳輸的設備，但它有個缺點，“超過100米的距離信號便無法接收。”何志會印象很深，一件這樣的設備單價就超過2000元，“購買的人群主要是一些對設備很好奇的。”

2016年左右，隨著媒體對偷拍事件的報道增多，防偷拍的概念漸趨成形，購買防偷拍設備的人也多了起來。何志會的安防公司原本的主要業務是商業檢測，2018年以前，企業客戶的線下防竊密檢測安保工作占到公司業務約六成。但現在，公司七成以上的業務來自個人客戶，有經常差旅的人，也有剛搬家的人，“各個年齡層都有。”

究其原因，何志會認為，還是偷拍黑色產業鏈的形成。2012年，使用Wi-Fi信號或流量卡傳輸的攝像頭流行。他記得當時有則新聞：一個小伙子同女友去旅行，在民宿住了四天后，隔天便在網上看到了自己的視頻畫面。

在2022年《中國新聞周刊》的報道中，一位接近警方的人士在接受采訪時解釋，目前偷拍偷窺黑色產業鏈通常有三個環節，一人可能同時涉及多個環節，也可以是一個環節層層分包由多人實施。最上層環節是對竊聽竊照設備的制售，其中既包括專門生產針孔攝像裝置，也包括對普通監控設備的私自改裝。第二個環節是對竊聽竊照設備的安裝，其中既有安裝在賓館酒店內的，也有安裝在衣、鞋等任意物品內的。第三個環節是實施窺探，既有安裝人窺探，也有將監控設備控制權限出售供他人窺探，還有通過錄制監控設備所攝內容，對視頻進行傳播、售賣。

何志會在他的安防公司

何志會與公司員工在進行防偷拍知識培訓

據張星水的觀察，被偷拍案件中，偷拍地點一般以酒店、旅館和民宿居多，也有家中和商場試衣間或者女洗手間，還有一些公共交通，譬如地鐵或公交車。“對于這種容易引發偷拍案件的高危場所，應該定期進行一些技術排查。”

在何志會的經驗里，酒店是偷拍猖獗的場所之一，同時也是最易排查攝像頭的地方。“酒店裝修一般比較簡單，真正需要查找的地方并不多，不像平時的住宅或民宿。”排查攝像頭時，他一般將酒店分為上中下三個空間，重點檢查煙霧報警器、空調出風口、插頭、墻壁裝飾畫、衛生間掛鉤等等。

工作之外，何志會也會在短視頻平臺科普防偷拍和檢查攝像頭的方法。劉心曾刷到檢查攝像頭的視頻，可當她真正碰到時，才明白“那些方法真的很雞肋”。

近年來，我國有關部門一直在不斷加大對偷拍及非法銷售相關設備的打擊力度。自2018年以來，公安部連續五年組織開展“凈網”專項行動。在2021年的“凈網2021”專項行動中，公安部共偵辦網絡違法犯罪案件6.2萬起，抓獲犯罪嫌疑人10.3萬名，行政處罰違法互聯網企業、單位2.7萬余家。

據公安部2022年3月公布的消息，自2021年11月以來，公安部網絡安全保衛局部署開展依法嚴厲打擊偷拍偷窺黑色產業鏈條行動，偵破刑事案件一百六十余起，抓獲犯罪嫌疑人八百六十余名，查獲被非法控制的網絡攝像頭三萬個。另據公安部網站7月14日消息，全國公安機關網安部門緊密結合夏季治安打擊整治“百日行動”，深入推進打擊非法生產、銷售、使用竊聽竊照專用器材的“斷源”行動和打擊偷拍偷窺的“掃雷”行動，依法嚴打非法生產、安裝、控制網絡攝像頭等竊聽竊照器材及偷拍偷窺違法犯罪，共偵破案件一百四十余起，抓獲犯罪嫌疑人三百八十余名，繳獲竊聽竊照專用器材及零部件十萬余件。

2019年，百度和奇虎360等公司相繼推出帶有防偷拍功能的APP與“偷拍檢測”功能。百度安全部稱，Wi-Fi聯網式的針孔攝像頭正在逐漸替代傳統的存儲卡式設備，可通過網絡直接遠程實時偷拍。這一新功能可以說是隨著針孔攝像頭的更新換代而隨之升級。過去十余年間，何志會發現，偷拍方式也有了新的變化：一些黑客直接破解家用監控，竊取用戶畫面。

張星水建議，當發現自己被偷拍時，如果不是十分緊急，可以先去咨詢專業的法律人士再報案。受害者應當及時保存被偷拍的相關證據，包括照片、視頻、網頁、錄音、微信記錄等。當案件涉及起訴，“一定要通過公證方式留存違法侵權者發布在互聯網上的偷拍偷錄視頻內容以及被侵權者的身份信息，避免因偷拍者刪除等行為操作遺失證據，防止敗訴風險。”

（劉心、坨坨、何苗、張磊為化名。感謝陳睿懿、張馨予、楊允達、孟健、曹曉靜、劉寶洋、鐘銳鈞對本文的幫助。實習記者楊皓輝對本文亦有貢獻。參考資料：《中國新聞周刊》、《財經》雜志、世界衛生組織、《衛報》、紀錄片《韓國性偷拍》、論文《受害不失男子氣概？遭偷拍男性的受害經驗初探》、關注婦女性暴力協會：《影像性暴力經驗調查報告》、明愛朗天計劃：《偷拍：偷走了什么？》、杜倫大學等：《Shattering Lives and Myths： A Report on Image-based Sexual Abuse》）