吃葡萄的人

婁筱玙

陳年舊物

冬日的暖陽于大家而言是彌足珍貴的。連續幾日的陰雨天氣，愁得我都想去買個百瓦大燈泡驅驅身上的霉味了。難得陽光大好，便尋了小板凳前往頂樓，扶額側坐，接受陽光的洗禮。目光所及處，探到陽臺上的花花草草，它們都像沒事兒人似的，花還是那么嬌鮮欲滴，草還是翠綠不改。隱隱約約間觸到了陽光的味道，不自覺用額頭蹭了蹭擱在身旁的被子，陽光真好！就這個空當，空氣里開始彌漫著鄰居們關于家長里短的閑談聲，夾雜著些許孩子的哭鬧，我只能心里念叨：罷了罷了，尋本小書解解乏，如此亦好。

轉身朝著屋內走去，斑駁的陽光，稀稀疏疏地灑落，照亮了那些懸在空中的細小顆粒。許是走動帶動了那些飛塵，若是昨日定見不到這場景：陽光下，它們漸漸游離，忽遠忽近，披上太陽的色彩，若有若無，似金如夢。我晃神在這樣的鏡像里，逃不出亦不想逃，瞇眼朝著墻上的鏡子望去，瞳孔悄然爬上了一層琥珀色，眼里早已盛滿了迷離的味道。陽光下的塵埃仍在飛舞，有幾許調皮地散落在它身上—《電路原理》。

我眼神微閃，忙拾起這本書，對著它拂了拂袖，誰曾想還是被飄起的灰塵嗆了回去。到底是誰說的“輕若塵埃，一拂即逝”？果然不可小覷這些塵埃，歷史的主導者、時光的見證者，累積的厚度不是一時消耗得掉的。我真是自作孽，何故惹塵埃啊！想來還是那本罪魁禍首的《電路原理》，家里竟還有看這書的人？該去問問母親大人了，誰讀的這本舊物？

往昔軼事

“媽，家里這書是誰的啊？”母親并沒有回答我，只是讓我去看看一樓神案柜下的抽屜。我“噔噔噔”下樓了，打開來看，除了一堆已有一層銹跡的螺絲釘和一把充滿歷史感的螺絲鉗，赫然還擺著物理課上老師提過的試電筆。我不死心地奔向母親，急切問道：“老媽，別告訴我，老爸會使這個？”

其實，至小學之后，我便很少見他。只有在葡萄豐收的季節，我才會到他所在的地方待上一個暑假。在那里，隨處可見的是昏黃的泥巴路，若是想要去到水泥地還要走上一個小時。放眼望去，四周的葡萄樹顯得格外顯眼，它們的枝條彼此纏繞，層層疊疊，頗有幾分爬山虎的既視感。枝頭的嫩芽向前蔓延，仿佛是在昭示它們的主權，又仿佛只是為了看向更高、更遠的前方。偶有幾個磚頭堆砌的平房誤入其中，這些房子都沒來得及涂上一層保護色，原生態的紅混合著灰色的水泥，就那么刺喇喇地映入眼簾，遠遠地望去竟有幾分和諧的味道。屋內自然是實實在在的土地，幾根木板搭建的吱呀小床伴著褪色的白蚊帳，仔細瞧去，蚊帳上還有些許拉絲的痕跡，伏在床頭還可以看到墻上深深淺淺的印記……在那里，我看到了數不清的寧靜，我可以安安靜靜一個人—無人可擾。

一

“我要回家。”

“不哭不哭，聽話，自己玩去。”

我已經記不清初去時多少次含著淚蹲在地上數螞蟻，可是可恨的螞蟻每次總會欺負我，趁機爬上我的腳趾，我急得上躥下跳，只盼望這樣就能趕走這駭人的螞蟻。有時，我會走過一段很長的路，就為了看看遠處高聳的大樹，每次看到那棵大樹，感覺離水泥地就不遠了，但總被樹上的知了擾了心神，有幾次心里惱了便抓了幾只綁在一起，尋思著：看你們還敢叫。還有時，我會靜靜站在泥巴路上，看著遠方沒有盡頭的路，不知不覺就被夕陽下的蜻蜓晃了眼，飛身撲向那群歡騰飛舞的蜻蜓，挑選我喜歡的顏色，悄悄跟在它的身后，待它落下來停住歇息，我便知道機會來了，慢慢靠近猛地拽住它的尾端，這時候有些身手敏捷的蜻蜓會曲卷它的身體，趁我不注意反身咬我一口，雖然很疼，有可能會流血，但我也沒有放手。反而，我會把這些小蜻蜓放進蚊帳里，時不時逗逗它們，這樣一天很快就過去了。

直到那天晚上，放在蚊帳里的蜻蜓咬了他，他惱得不行，責令我不能再把蜻蜓放里面了。其實，就算他不說，我也無意再將它們關起來了，因為我發現我所捕獲的那些美麗蜻蜓不出兩天最后都變成了一副副干癟的軀殼。也是從那時我慢慢領悟到：喜歡一樣東西，就要讓它做自己。雖然我做不了自己。若是可以任性，我定要逃離那個泥濘的小村落，遠離那個沒有電視的落后葡萄林，回到城市的懷抱，繼續做我的小霸王，和小伙伴跳著皮筋兒，啃著冰棍兒，談天嬉笑，時光靜好。

二

“爸，這是什么葡萄啊？”

“這是巨峰葡萄啊，你看它呈紫黑色，個頭兒還大，不過不怎么甜，我這都不知道施了多少肥，還是沒有藤稔葡萄好吃。你再看這個，這是藤稔葡萄，它顆粒飽滿，顏色鮮艷，還甜，你不是最喜歡吃甜的？還有這個，這是馬奶葡萄，顏色呈微微青黃，就說明熟了，吃下去還有股淡淡的香蕉味……”

原來，夏天不是只有冰棍兒才可以解饞、解熱，我們可以一起吞葡萄啊！把葡萄一顆顆摘下，放到盆里，淋上剛打出來的井水，一搓一擠一咕嚕，一口一個，配上“吃葡萄不吐葡萄皮”，那滋味、那效果真是絕了，就和剛從冰箱里拿出來的沒什么兩樣，甜蜜蜜，透心兒涼。這個吃法還是父親教我的呢！每天被那些甜到膩的葡萄包圍著，我漸漸覺得葡萄園再也不是初見的可怕模樣了，反而有了一絲絲、一縷縷的甜蜜味道。

而我也在這期間，收獲了一個重要職位：擺箱小妹。可別小瞧我的這份工作，大大小小的葡萄經過我的手裝箱，保證可以擺整齊好看，而且從箱子的任何一個角度看過去，只會看到碩大有粉霜色澤的鮮美葡萄，那些不是特別好看的卻很好吃的小葡萄，我就把它們藏在了中間最隱秘的位置，任誰也看不到。進進出出的零售小販都夸我擺得有藝術感，我心里那個得意，恨不能我身后有條小尾巴，就可以在那里搖啊搖……

三

“我今天布了網，你快拿著這個去敲敲鑼，晚上我給你做好吃的。”

“好的呢！”

要說這葡萄，除了是我心頭所愛，還有一物，每日必定前來葡萄林報到，那就是小黑鳥。這鳥兒全身通黑，我們都不識得，姑且稱作小黑鳥吧。別看小黑鳥黑，吃起葡萄可一點兒都不含糊。它們似乎是天生的葡萄獵手，專挑那些又大又甜的果子，一啄一個準兒，幾乎對每個啄開的果子只食得一半，就又迅速投入下一目標。每當這個時候，葡萄的汁水便順著啄出的小口兒緩緩流出，不出兩日，便會滲進那些好果子里。破損的葡萄，發酵的汁水，空氣中開始彌漫著糜爛的氣息，這一串甚至一片果子都會跟著遭殃，難逃腐化的命運。

為了管治這些黑鳥，父親買了一套網具，安插在葡萄林的底端，頗有幾分攤開的漁網氣質。而我也被冠以了一個新的身份—驅鳥大師。

每天，我所要做的就是頂著正午時分的烈日，拿起我的小鑼和鐵頭，撒開腳丫子一路狂奔，迎接這一路上的小黑鳥。要知道這個時間除了人會倦，鳥也會。一路沖撞，敲敲打打，也不知這樣的我驚醒了多少尚有困意的生命，它們是否也在心底滋生了一排排惱意，怪我這渾人擾了難得的午夢？所幸每次收獲頗豐，小黑鳥在聽到鑼聲時總會被驚醒，驚慌之下，不免容易犯渾，一時半會兒尋不得方向，又想避開我的鑼聲，想也不想便徑直朝后飛去，哪知結結實實撞上了身后的那片網，想要掙脫逃離，卻怎么也離不開，反而愈纏愈緊，撲騰了幾下翅膀，最后索性放棄了掙扎，干脆靜靜垂在網上。

直到夜幕降臨，葡萄園恢復了夜該有的寧靜。此時，父親便會帶著我去解開禁錮這些小黑鳥的枷鎖，與此同時，一道美味佳肴也即將呈上餐桌。一天就結束了。

四

“昨天有人偷葡萄，今晚在外面搭個床，你想不想睡外面？”

“我要睡外面！”

此刻，遠處的天空像是打翻的調色盤，紅紅的、橘橘的、暖暖的，映入眼簾，直擊我心。當黑暗漸漸吞噬這片暖色，夜也就不遠了。

夜的深處，是密密的星辰。四周除了此起彼伏的蛙叫聲和知了聲，還有空氣里彌漫著的寧靜的鄉村氣息。然而，一片祥寧只是表象。夏天的夜究竟有多熱，背后的痱子會告訴你答案，特別是在一個沒有空調，時刻面臨停電，可能需要人工扇扇子的地方。在這樣的地方能有一處清涼便可稱得上是簡易版的避暑山莊。

不過，父親給我置了一個乘涼的好去處，就在家門口的大樹下。第一次睡在樹下，感覺整個人都充滿了新奇，我還沒來得及脫鞋，整個人就縱身一躍，把整張臉都埋進了枕頭里，連著在床上打了幾個滾兒，人居然還感覺清涼不少。平躺于床上，抬起頭，便可望向漫天的繁星。數不清的星星在那里一閃一眨，給夜空平添了幾許調皮，仿佛時光就在此定格，遼闊無邊卻又美好無際。瞅著那樣的景象，我的內心獲得了從未有過的平靜，一種無言的舒適感席卷我的大腦，帶給我祥寧。

一夜好眠。

待我醒來時，母親告訴我，昨日樹上有一條通體翠綠、三角形頭的竹葉青蛇吐著信子，伏在樹梢。當時母親大駭，哪知這蛇自己溜進了樹下的池塘中，再沒探出頭來，也沒擾人清夢。想來是月色太美，夜色濃，白日的倦意擊垮了母親的懼意，就這么沉沉睡去，醒來時，恍然如夢！

五

“我們明天就回家了，你早點兒睡。”

“那我要帶好多葡萄回去。”

兩個月的時間說長不長，說短也不短，就這么要說再見了，心里也生出了幾分不舍。要走的頭一天，我起了個早，就盼著去園里尋我最愛的葡萄。清晨六點，太陽便已早早抬了頭。微微的陽光灑在園里，給眼前的一切蒙上了一層金色的幕布，似夢非夢。

我走在園中，很難尋見葡萄的蹤影。隨處走動那么幾下，三三兩兩的葉子隨即飄至地上。有些葉子早就飄落，和土地已融為一色。我提著籃子，瞇著眼睛，想尋尋我喜歡的馬奶葡萄，這邊撥開葉子看看，那邊撥開紙袋瞧瞧，走了會兒，也就尋得四五斤的樣子，干脆拿著這些尋好的葡萄，盛一盆井水，吃它個痛快。

一搓一擠一咕嚕，如此甚好！

浮沉那人

暑假快結束了，意味著我的好日子到頭了。別了，我的葡萄;你好，我的暑假作業。我恨不能一把火燒了那惱人的暑假作業。要知道每次的暑假作業，父親大人一定會親自檢查，一言不合就把我狠狠修理一頓。可他從來沒檢查過我的物理作業，要知道物理才是最傷人的：一畫電路圖感覺自己的腦袋都是短路的;從來不覺得力的作用是相互的，畢竟我打別人的時候自己的手紅了，別人卻紋絲不動;從來不覺得熱脹冷縮是對的，要不然怎么解釋一到夏天我就瘦，冬天一來，我就不自覺給自己充了氣……

可今天才知，我的父親居然是懂物理的？那這么多年的葡萄到底是何緣故？

晚飯時候，我朝著母親使了個眼色，她把頭轉了過去，沒看我。我很討好地給父親添了一碗飯，問道：“我今兒看到樓上有一本關于電路的書，樓下神案柜子抽屜里還有試電筆，你啥時候好這一口了？”父親停下了筷子，抬頭看了我一眼，說道：“我以前還是電氣工程師呢！”我整個人驚呆了，脫口而出：“那種什么葡萄？”說完恨不得咬自己的舌頭，我悄悄抬頭看了眼父親，只聽父親毫不在意地說：“種葡萄也挺好，你不是喜歡我種的葡萄嗎？”我搖搖頭又點點頭，父親頓了頓，又道：“你所看到的葡萄，你知道怎么來的嗎？它們要經歷三年的抽條換枝，經歷三年的酷暑寒冬，這三年里沒有一粒果實。經歷了這三年，才能結出漂亮的果子。每年除了下雪的日子，我都在給它們修修剪剪，施肥松土，它們生病了，我給它們除蟲;探頭的嫩芽沒有方向，我需要綁著它的前端，牽引著它向前;有的樹上芽尖多了，我需要掐掉多余的細苗，以便整棵葡萄樹都能擁有充足的養分。我讀了多少本關于葡萄的書籍，實踐了多少次，才種出今天這樣你喜歡的葡萄。你現在可能對爸爸做的事覺得很詫異，很不能理解，但不管重來多少次，我還是會選擇這條路。而且我種的葡萄不是被你稱為世上最好吃的葡萄嗎？這就夠了！”

這夠了嗎？想想也是足夠了！畢竟我嘗到了世上最好吃的葡萄！