漫漫長路

基思·麥克拉克倫

老舊的汽車上沒有收音機，而且發動機隆隆的噪聲太大，即使有也不一定能夠收聽音樂。所以，他靠在龜裂的皮椅上，看著風景逆行，一棵棵松樹一晃而過。

車外僻野茫茫，綿延千里。群山嶙峋，松林無邊，山從林間冒出，林被道路劈開。他走的路風化嚴重，年久失修。薄霧盤旋，偶爾可以看到穿云破霧的陽光，偶爾可以望見無邊無際的天空。

他感覺自己就像個偷窺者，一路上都在偷看大自然尚未被開墾的處女地。行駛在這條飽受風雨侵蝕的老路上，發動機隆隆轟鳴，輪胎沙沙作響，但是無論怎樣，他都覺得自己應該不言不語，否則就會從著魔的狀態下清醒過來。

輕柔的云霧鋪在谷底，綿延的松林參差不齊。公路下坡，他便消失在隘谷，短暫地沖進了另一個世界，濃霧猝然而來，將其淹沒，景色看不見了，就連發動機的噪聲也受潮減弱了。汽車爬上坡，他又沖出了氤氳的白霧，駛入干冷而清爽的早晨。

這樣的情形一次又一次地發生，他沿著這條老路，已經駛過了一英里又一英里的路程。

最終他來到了一個岔路口。開了幾百英里了，或許，到這兒已有上千英里了，卻沒有看到別的車輛經過，甚至沒有看到一只活物。他把汽車停在路中央，任由發動機怠速運轉，他需要時間來決定駛向何方。

他想到了這一片神秘荒野之外的世界。他想到了那些他喜愛的動物，那些動物也喜歡他。他想起了那間有些窮酸的木屋，在那里他長大成人，在那里還有媽媽的體香。他想起了那片松樹林和那些寒冬時節。他想起了那個姑娘，姑娘就住在他上學的那座大城市里。他想起了最后一次見到父母的情形。他想到了自己有過頹廢的精神狀態，想到了人人心里都有潛藏的邪惡念頭。他想到了靈魂的孤獨和友情的溫暖。他想到了忠貞不渝和喪失之痛。他想到了美好的和平，想到了推動世界向前的惡行。

他沒有答案，只有思考。或許，一切都是正常的；或許，這就是答案。

高高的天空中，太陽滑過了最高點，滑向了鋸齒狀的地平線，挨著山巒沉入了松林。時間在流逝，但他幾乎沒有察覺出來。空氣還是清冷而潮濕的，彌漫著松樹和泥土的味道。到了下午，曼妙的山霧里飄著毛毛雨，那股芳香愈發濃烈。

可是他仍然坐在岔路口，還沒有決定要走哪一條路。

他選擇走哪條路很重要嗎？世界會發生任何改變嗎？他的損失會減輕嗎？哪里狼群出沒？哪里人煙稀少？哪里有它的朋友？

終于，他一手握緊方向盤，一手掛上擋，把車開走了。他走的是過去一直都走的老路。他永遠都會選擇走這條路的。他熟悉這條老路，但以前每一次從這兒駛過，都不是為了今天這個理由。

夜深了他才到達那間荒廢了的老木屋。遙不可及的宇宙鑲滿了寶石，沒有了城市燈光和人類噪聲的污染，更顯魅力十足。旋轉的銀河和數不盡的星星夸張地閃爍，在寂靜中俯瞰這個微不足道的小世界。

大自然是舞臺，它們是沉默的觀眾。

他關閉了發動機，突突、嚓嚓幾聲之后，汽車便安靜了下來。嘎吱一聲，車門打開，他從車里跨了出來，皮靴踩得礫石咯吱咯吱直響。

“我會想你的。”

整整一天了，這才是他說的第一句話。或許，他一直沒有說話吧？跑了幾百英里的路，肯定是沒有開過口的。趕路至此，或者說在思緒的迷霧里，時間過得很不一樣。那句話仿佛字字都在耳畔回蕩，但回聲卻不是話音，而是件件往事。

“我會想你的。”他再次說道，似乎很樂意聽一聽自己的聲音。他走到汽車后面，砰地打開了后備廂，“可是你要去的地方，我還不能去啊。”

后備廂里有一把鐵鍬，一條藍色的舊毯子蓋著什么東西。那東西蜷縮一團，一動不動，了無生氣，外形又小，不可能是個孩子，也不可能是他的好友。他俯身伸出手，輕輕地拉開毯子，一只牧羊犬的尸體露了出來。

“我會想你的，老朋友。”他喃喃自語，眼淚汪汪。彎腰進入后備廂，他溫柔地捧出了寵物狗的尸體，“但是在這兒，你至少有地方盡情奔跑。還記得這個地方嗎？這里很空曠，比我們在鬧市里的小房子大多了。這里會有狼群出沒，但是人煙稀少啊，我的朋友。狼群，荒野……”

蒼穹浩茫，眾星悄然遙望大地。淚水順著他的臉頰流下來。在漫漫長路的盡頭，有一間他小時候住過的木屋；在木屋的背后，他埋葬了小時候那只陪伴他成長的寵物狗。

（駱海輝：綿陽師范學院外國語學院）