東東與丑丑

焦辰東

一

白云在睫毛間，耳聽車喧，偶感春風拂面，這里的她和她是寂靜的。

東東是奶奶在家喚她的乳名。約定俗成，每周五，東東的奶奶蹬著鐵皮三輪車來接幼兒園里的她回老家。車斗子里鋪了一塊紅色主調的卡通褥子，略為長方形，東東躺上去總覺得小。角落有個盤活了的小木凳，東東總是攥著它，怕它滑向自己，卻從沒坐過。她躺在那兒，小腦瓜兒一定在想些什么，雜七雜八，零零碎碎，碧云天、黃花地。偶爾同一輛自行車并行，俯仰間橫生親切，東東的笑還沒落下，那人便向前去了。“奶奶快點兒超過他。”沒等來應和她便又想別的去了。

說來奇怪，路兩旁樹木郁郁，卻鮮少聽得到鳥兒歡騰。想來或許是它們在高處飛著，又或是掩在了參差的鏈條和轱轆聲里。翻來覆去累了，便平躺著，藍色的底片和悠然的白云在一起，似乎有天然的催眠感。奶奶蹬車像在上發條，將云朵連同余光里的樹撥轉流動，便使她抵不住困意。路上有座橋，東東每次都是在橋上睡著，好似有什么自然的魔力。過了橋便是屬于東東和奶奶的呼應。“東東。”“誒。”這大概是怕路上顛簸丟了。“東東。”東東扯扯她的衣角或碰碰她，睡意沉沉，沒有氣力出聲。再騎一段路奶奶索性回頭看一眼。再一聲“東東”便到家了，這句在耳邊聽來的，有一股清涼氣和沉木香，這大概是東東沒有起床氣的緣由。奶奶一路除了三聲“東東”再沒有開口說過話，似乎在鉚足了勁兒蹬車，東東也習以為常地自顧自。偶然醒來，東東瞇著眼透過略顯濕潤的睫毛，那種蒙眬的穿透感被陽光拿捏著，紅彤彤又明晃晃。

上小學的第一個周五，奶奶去幼兒園接東東，等到放學也沒見到，不知怎的想起來上了小學，便找去了。東東是在那兒等著的，自個兒找了處顯眼的地方，看樣子小家伙沒有著急，她應是覺得奶奶一定會來接，只不過今天慢些罷了。不知道的是，從幼兒園到小學的路，奶奶耐著性子奔得汗流如雨。一如往常，云朵追不上躺在車里的東東，想了個把她哄睡著的法子。

“一度春來，一番花褪”，沒有誰的告知，奶奶再沒騎三輪車來過城里。三輪車也當老物件在門筒擱置著，成了東東回老家迎著“別弄壞，鼓搗個別的”的叫停聲中也要蹬兩下的玩具。也是沒什么預告，三輪車的鐵皮生了銹，鏈子壞掉了，然后是車帶，歲月慢慢爬滿了它的身體。在可視的空間里，悄悄然消失不見。奶奶，應該和東東一樣，時常想起它吧。不，應該是很懷念，那是她年輕的時光，和東東在一起的。但她不太擅長講從前，東東也沒想著打聽，只是學著奶奶當初的沉默式陪伴，可用什么載她呢，東東覺得，得放在心上好好想想了。

流水年華春去渺，東東學會了自己坐大巴車，她說車身總是斜的，像奶奶的身骨。奶奶大多時候是拎水桶往甕里儲水，單臂得力故患于不均。每逢周末，東東總愛把有的沒的書都裝回去給奶奶看，很沉，所以她總坐車身翹起來的一邊。

車里有一些錢味兒，讓人既混沌又清醒，在路上的東東再沒睡著過。

二

滿身星月的光，眾人宣講，常是聚在過道，這里的她和她們是熱烈的。

丑丑是姥姥家喊的小名。丑丑的姥姥房子臨著街道，那時候還沒鋪路，門前就是土地，冒著幾棵花草，白天的烈陽下顯得頗有生氣。到了晚上左鄰右舍都來，多是姥姥輩的，還有孩子和婦女。丑丑的姥爺常在人群外坐著，像暗影守護者。他有自己的椅子，寬大而老舊，可以讓人半躺著，丑丑沒有上去過。丑丑奔跑的時候總趁機摸一把，在姥爺緩緩抬手間跑開了，卻跑不出姥爺鋪陳的目光。姥姥提前鋪好毯子，幾個自帶的板凳，圈定了一個熱絡的生活場面。大人們和孩子們有一樣的活力，白天各為生存找活兒干，丑丑猜她們的身體是疲憊的，但她沒猜透這段晚間活動有什么魔力，使她們饒有興致。

丑丑在鄉下住得少，大多不認識誰是誰，好在這些人認得她，她想那些說她變好看的，一定是在哄她，不然怎么還認得出呢。她和這些長輩在一起，她是滿心歡喜的。他們籠絡著整個村子的瑣事閑雜，即使在她長大后，也覺得話里話外有世俗的風趣，更何況那時的她，對這濃烈的煙火氣，有聽不懂也抹不掉的好奇。

聽得累了，也插不上話，丑丑便在幾個小伙伴間鉆個空子，嵌在褥子上。目光在繁雜的碎花汗衫和涼鞋間跳躍，偶爾有車子慢悠悠地騎過，就能聽到幾聲清朗的“干嘛去了？”“回去呀！”“歇會兒啊！”她猜他們霎時間，趁著月光看不清是誰，所以總是在那人走后談論。丑丑說希望老了下班回來也有一群人這么問她，她一定支上車梯，讓眾人聽聽她當天遇到的奇事。美美地胡思亂想著，一個扣掌猛地扣到丑丑身上，丑丑也迅速拍上了那只手，姥姥笑著張手給她看空空的戰果，姥姥總是這樣，把蚊子嚇個半死。

丑丑亮著眼看著天，姥姥拿著蒲扇到處扇著，任鄉音在空間里悠揚著。她自顧地想著，閉眼之前天上的這幾顆星星，睜眼后一定還在。偷偷地，左眼、右眼一起，再來一次，每一次都暗自竊喜。直到星點慢慢渙散成一個光圈，在睫毛的開合間粘連，直到沒氣力睜開，星星一直都在，周遭有風徐徐。

丑丑心里想，要熊熊不滅才好。