安六爺

黃曦

我第一次見到安六爺是在義診診所。

在這片不甚發(fā)達(dá)的土地上，診所寥寥無幾，到鎮(zhèn)上的醫(yī)院要跋涉數(shù)十里。村民的病幾乎是靠赤腳醫(yī)生維系。義診隊的入駐對他們來說是莫大的福音。臨時搭起的板房每天門庭若市，從皮外傷到頭暈、胃痛，都要上這里來瞧瞧。

安六爺是在一個傍晚來診所的。挺慈祥的一個老人，灰色的對襟衫松垮地套在瘦瘦的身軀上，下搭一條黑色長褲，腳上趿著一雙涼鞋，衣服不貴，但都洗得很干凈。幾綹灰白的劉海兒散在額前，更添幾分慈祥，看起來有七八十歲，精神還很好，除了耳背很嚴(yán)重。

那時正是飯點，診所人不多。安六爺進(jìn)來，一位同事上去詢問狀況，安六爺伸出裹著布條的左手：“小先生，麻煩你給俺看看這手。”同事為他拆開布條，我正好在一旁。老人左手上有一道被利器劃傷的口子，傷口挺深，有些血已經(jīng)凝固了，但新鮮的血還在流，傷口近旁還有一些污物。

同事把安六爺引到換藥室里，安六爺聽力不好，溝通很費勁，一個簡單的配合需說上三五遍。傷口有點兒深，又沾了污物，同事用裹著消毒水的衛(wèi)生棉仔細(xì)清洗。“大爺！您忍著點兒，要清洗干凈，傷口才不會感染！”安六爺“哎哎”地應(yīng)著。在清洗的過程中，安六爺沒有叫喚，只是偶爾“呲……”地倒吸一口涼氣。從他因痛苦而擰在一起的五官和緊緊攥得發(fā)白的指節(jié)上，可以看出他的隱忍。

告別的時候同事湊近安六爺?shù)亩叾诘溃骸按鬆敚麓蝸恚袀€家人陪著吧。”“什么？”同事又大聲重復(fù)了一遍，安六爺總算聽清了。他小聲呢喃著，像說給我們聽，更像在一個個排除選項：“我孫子在A城工作，一年回來沒幾次，兒子在B城做幫工，也不常回。兩個女兒遠(yuǎn)嫁……”安六爺越說越小聲，對兒孫的不在身邊，他并無怨懟，但說到最后，發(fā)現(xiàn)連一個陪自己來診所的人都沒有時，語氣里有一股淡淡的失落。

后來的幾次換藥，安六爺也是自己來。他的耳背還是很嚴(yán)重，溝通還是很費勁，但來得多了，便熟起來。他也會跟我們嘮嗑，講他年輕時的經(jīng)歷，講他讀大學(xué)的外甥女和他進(jìn)入國企的孫子。說到孩子們時他的眼里有藏不住的驕傲，我們也會豎大拇指夸贊，安六爺會樸實地咧嘴一笑，露出一排有點兒歪扭的牙齒。

安六爺?shù)氖趾昧酥螅紶栆矔皆\所來跟我們嘮嗑，大概是沒有人陪他聊天兒，來我們這圖個熱鬧吧。我有時散步，也會去安六爺家坐坐。他獨自住一棟兩層小樓，常搬一張竹椅坐在電視機前，電視里很大聲地播著戲曲，他聽著聽著便頭半靠在肩上打起瞌睡，有人進(jìn)去了還毫無知覺。輕喚他幾聲，他會一時間想不出我是誰，怔怔地看著我。人老了，總會很像一棵枯木，呆呆地杵在那里，長不出綠葉，冒不出新芽，也沒了生氣。

去安六爺家有時也會遇到玩鬧的小孩兒。安六爺手很巧，聽說年輕時是個木匠，小孩子們會拿著木料跑到安六爺家請他做木劍。他也很樂意幫忙。拿到成品的小孩子們會很大聲地說：“謝謝六爺爺！”這時，屬于孩子的那份活力總會爬到六爺?shù)哪樕希Φ剿械陌櫦y都擠到頭上和鬢角。拿了槍劍，小孩子們有時就在安六爺家玩了起來，爬到樓梯口躲在護(hù)欄后假裝射擊，猛地跳起扔一顆并不存在的手榴彈……安六爺總笑盈盈地看著，也不阻攔。小孩子們在，這棟房子才多了一些生氣。

在咿咿呀呀的戲曲聲和小孩子們的笑聲里，三年過去了。我見到安六爺?shù)挠H人回來過幾次。那段時間，安六爺?shù)恼Z氣都揚了幾分，笑聲也爽朗了許多。但更多的時候，安六爺?shù)男抢镯懙氖沁扪降膽蚯０擦鶢數(shù)纳坪跻哺@聲音在歲月里流淌，他的頭發(fā)更白了，臉上的皺紋更深了，耳背也更嚴(yán)重了。

后來駐村時間到了，我們在鄉(xiāng)親們的歡送中離開了村莊。安六爺也來了，還是那件灰色的對襟衫、黑色的長褲，涼鞋倒像是換了一雙，步伐沒了之前的穩(wěn)健，耳背也更嚴(yán)重了。坐上車時，我看到他似是張了張嘴，但說的什么話已聽不清了。

時隔兩年，一次出行經(jīng)過村莊，便去看看。義診所的板房已經(jīng)拆了，建起一家真正的診所，村里人的大病小疾終于有了一個求助地。我到村里轉(zhuǎn)悠，很多人都還認(rèn)識我，熱情地與我寒暄。小孩子們圍著我笑鬧，幾位婦人也與我閑談。經(jīng)過安六爺?shù)男∑綐菚r，我發(fā)現(xiàn)平日一直敞開的大門緊閉著，屋里也沒有響起戲曲聲。

“大媽，怎么沒見六爺？”我問同行的婦人。

“姑娘，你還不知道吧？六爺四月份歸西了。”其中一位大媽輕輕嘆息了一聲開口道。我張口想說出什么，最后也只憋出一句“這樣啊……”

“往日八點多，六爺就會關(guān)電視休息。那天都十點多了，六爺家的電視還響著。俺尋思著有點兒怪，就去看看。俺們家小順屁顛屁顛地先進(jìn)去了。”正在跟小伙伴玩的小順聽到自己的名字，跑到我們旁邊，倚在自家奶奶身上。其他幾個孩子也停止了玩鬧，靜靜地站在一旁。

“俺進(jìn)了屋見六爺爺在竹椅上打瞌睡，就喊了他幾聲，六爺爺都沒應(yīng)，俺就跑回家喊來爺爺奶奶。”

“俺跟老頭子過去看，也是叫不醒。老頭子趕緊上診所去叫先生。先生把了把脈，又掰了掰六爺?shù)难燮ぁ０硞円膊欢@是干啥，問先生六爺這究竟是怎么了。醫(yī)生沒有回答俺，而是問俺們六爺這樣睡了多久了。俺們也不知道呀，就把事情跟他講了一遍。先生搖搖頭，嘆了口氣，輕聲說了句：‘這六爺怕是沒了幾個小時了。俺們便趕緊通知六爺?shù)膬号貋恚Γ阏f這，一提到還是讓人覺得有點兒鼻子發(fā)酸。”

“唉，六爺也是可憐人喲，兒孫有出息，蓋了大房，可是自己住呀，它沒有人氣。連過世都沒有人知道……”另一位婦人感嘆道。

說到這，大家都有點兒愣神兒，靜靜地站著，誰也沒有接話。我呆呆地看著眼前的空屋，心里很不是滋味。那位老人，再也不會出現(xiàn)在我們面前了。耳背把他與外界斷絕，但他從來都沒有與大家隔絕。他向大家訴說他心中的豐富世界，又努力根據(jù)別人的舉動給出一點兒回應(yīng)。但最終，大而空的房子，還是把他與外界隔開，在戲曲聲的掩護(hù)下，他悄無聲息地走了。

我怔怔地看著眼前的大房子，想著那個慈祥而又堅忍的老人，呆愣了很久，深深吸了一口氣，雙手合十，朝村西墓地的方向默念：“六爺，祝安。”