灶火

羅允希

在家鄉，大抵是極難見到雪的，無論是怎樣的寒霧繚繞，山還是那樣的山，沉默、肅穆，拒絕染上一點兒白頭。也許雪也是不愿降臨這片土地的，貧瘠而荒涼的地帶，枯燥而乏味的日子，它的纖塵不染更應該得到詩人們的垂憐與贊嘆。

我對雪，并沒有什么盼望，也許是從沒見過，也許是盼望不起，也就沒有什么浪漫情懷。不，不僅僅是雪，還有冬天。巴蜀大地的冬天實在是太冷、太冷了，即使是穿著厚厚的棉衣，也能感受到冷氣發了狂地貼近肌膚、骨髓，貪婪地吞噬你的體溫。我向來怕冷，寧愿去侍弄一方小小的灶火。窩在自己的一隅，是一個農村女兒的莫大享受。

我喜歡細細注視那個灶口，以土石制，小小的，頗不起眼，而四周的裂縫與燒得變了色的墨黑卻無聲地昭示著自己的年齡與地位，像是一個撐起了家族的老者，在低調中散發著自己不可侵犯的權威。我是家里的長姐，奶奶的背隨著長時間的勞動已經逐漸佝僂，爹娘的眉眼已經被年歲刻上深深的烙印，弟妹還小，他們童年里無憂無慮的記憶，不應該被松木燃燒后的濃煙填滿，我理所應當地繼承了這個灶臺。

打理灶臺是精細的，其莊重不亞于在寺廟中的祈愿。昨日燒剩的灶灰要清理出來，攪和在豬食里拿去喂豬，這樣豬才長得肥壯。緊接著就用干癟的松木柴和炭火交叉重疊于灶臺內，用火種輕輕丟在上面，一開始的火是微小的，脆弱得就像一個剛剛出生的牛犢，怯弱地試探著灶臺里的世界，緊接著火勢越來越大，整個灶臺被點亮，就像人間的第二個太陽，火那么大，那么旺，伴隨著飯菜飄來的陣陣香，也喚醒了人們新的一天的生活希望。隨著滾燙熱飯的出爐，灶火便可以歇息了，在我看來，它的熄滅一定充滿著幸福和滿足感，不然為什么它不會放棄燃燒自己的機會，不斷眷戀地徘徊在灶間世界呢？

我渴望是一團灶火。

奶奶日復一日地煮著稀飯，瓜果蔬菜，一經她手，便別有了千般風味。小小的鍋口煙霧繚繞，一時分不清哪兒是仙境，哪兒是人間。啊嗬，人們在回歸食物的饋贈之時，才會對一天充滿期待吧。有時在這廚房一隅里，我分不清究竟是過了三百六十五天，還是將一天過了三百六十五次呢？

爺爺與爹二人向來不滿足一碗，爺兒倆干脆就蹲在灶鍋旁對付著飯，也不用筷子，對于這兩個在田野里摸爬滾打了好幾十年的山人來說，筷子就顯得太秀氣了。熱乎乎的稀飯上來，碗就放在涼水里泡起，喂完牲口后一把抓過便當喝水一樣喝了，其間從泡菜壇子里撈出幾塊生姜片、豆腐乳，那真真兒的是在勞動后的巨大享受。爹每吞咽下一口粥，在胸膛里都會發出一陣巨大聲響，猶如夏夜雨中驚雷乍起;爺爺就斯文多了，小口啜飲，只有喉間滾動時不斷發出的嘆息，伴隨著他長長的一聲嘆和幾聲咳嗽，這頓飯就宣告終止了。

吃飯是沉默的，力氣要用在勞動上，我沉默，投入到灶火中，放入木頭，火！放入炭石，火！放入自己，火！

弟妹饞嘴，央求著我偷偷在灶里烤上幾個地瓜，其實烤地瓜也不是什么不光彩的事，只是孩子與孩子之間總歸需要一點兒小秘密，在食物匱乏的時代里給記憶加點兒料。在鍋頂霧氣彌漫的時候夾雜著幾絲幾縷的地瓜香氣，也許家里人都聞到了吧，但誰也不說，孩子的秘密也是成人的秘密，是勞動者們守護孩子易碎的夢的心照不宣。山人有山人的沉默，只是那沉默后的巨大鳴啼，足以讓整個天地為之失聲。

這真是好冷、好冷的冬天，我瑟縮在灶口一角，企圖用那一方小口溫暖我整個冬天。

可是我還是知道它會熄滅，能夠證明它曾活過的只有石壁上那濃厚的灰塵，冬天有冬天的天地，一團灶火，怎能保護我整個寒冬？

我看著那團火的熄滅，是它的葬禮唯一哀悼者，它對我說再見，也許是明天見，誰會知道呢？我只知道的是火的訣別意味著我將要獨自一個人對抗著冬天。火徹底熄滅了，連火星的幻想都不再施舍于我。灶恢復了冷清，四周的空氣逐漸凝結成時間，以老者的姿態命令我獨自前行，前往那凜冽的冬天。

我聽見遠方的狗吠，一聲聲清晰入耳，夾雜著幾聲嗚咽;娘與奶奶洗著衣物，不時嘮嘮嗑;爹和爺爺鋤地時一聲聲沉悶的喘息，弟妹們奔跑打鬧的嬉笑聲。我緩慢地出了門，天空是墨藍色，太陽在冬季從未曾被喚醒，每深吸一口氣，鼻腔內就凝結了冰碴子，放眼望去是一望無際的田野，樹木空曠的只聽到回音，零零碎碎的草彷徨迷亂。

突然之間，一切都暫停了，整個世界無比安靜，家里人都停下了手中的活計，抬頭望著天空，眼里閃爍著迷茫。沒有任何生物發出聲音，仿佛在等待一個重要時刻的來臨。妹妹伸出幼嫩的手，往空中輕輕一抓，接著打開，小小的手心上，躺著一片雪花。雪花很快化成了水，瀅輝閃耀之間，為人生投下一?；鸱N。

然后世界動了，伴隨著片片雪花，整個巴蜀大地被砸出沉悶的空空一響。