讀“詩”，把生活變成“詩”

孫益平

走進(jìn)大學(xué)前，“古詩”應(yīng)該算我初高中學(xué)生時代最大的“仇人”。

每天晨讀，都要被“古詩”折磨，日復(fù)一日的誦讀早已讓嘴跑得比腦子快，理解不重要，會背就行！課堂上被“誰怕？一蓑煙雨任平生”感動的那幾秒，瞬間淹沒在能把屋頂掀開的洪亮朗讀聲中。每節(jié)課堂，都要被“古詩”鞭打，準(zhǔn)確深刻的理解與思考，總是不能在我頭腦中生根發(fā)芽，我一邊癡癡地為同學(xué)的精彩發(fā)言鼓掌，一邊提心吊膽地祈禱老師千萬別對我提問。每次考試，都要被“古詩”虐待，死死盯著題目讀了一遍又一遍，還是不知所云，絞盡腦汁瞎謅寫滿的鑒賞，只能換來人情贈送的一分和老師一句“別灰心，加油”的批注。

高考結(jié)束的那一天，我慶幸終于能和“古詩”分別，可冤家路窄，錄取通知書被打開的那一刻注定意味著我與它將再次相遇在文學(xué)院。

不過，我還是十分感謝這次相遇。現(xiàn)在，讀詩，應(yīng)該是我的生活中，最值得感謝的一件事情。

對古詩態(tài)度的轉(zhuǎn)變，始于大二時古詩歌的課堂。

四五月的時候，夏意還沒有逼退涼氣，在沒有太陽作伴的晚上的七八點，涼氣還能略占上風(fēng)，在絲絲清涼作伴的每周三晚，我和幾十名同學(xué)坐在寬敞明亮的大教室，聽老師聊魏晉詩歌，偶爾，三兩聲蟬叫也來應(yīng)和。

那應(yīng)該是一周中最放松的時刻，我們一起走進(jìn)文人才子們的精神世界，或許囿于簡單的生活閱歷，還不能對他們歷經(jīng)千帆后的心境有深刻的理解，但總有無法被壓抑的情緒在心底蕩漾、雀躍，與他們實現(xiàn)跨越時光的心靈交流。魏晉，是亂世，在亂世之中，愈能感受到生命或最熱血，或最澎湃，或最淡然，又或最失落的多樣姿態(tài)。于是每一個周三的夜晚，都擁有了無限的可能，我從自我閉塞狹小的情感空間走出，看到了一片沒有邊界的廣闊天地，過速的心跳開始平緩，急促的呼吸漸有規(guī)律，我在詩句中跟隨著古人的足跡，探索“存在”最舒適的姿態(tài)。

回想起那門選修課所學(xué)的知識，到現(xiàn)在已經(jīng)沒有十分深刻的記憶，大腦總是靠不住，不時常溫習(xí)，當(dāng)初再滾瓜爛熟的東西也會藏匿進(jìn)最隱秘的角落，怎么努力地去想也想不起來，可又會在不經(jīng)意間給你驚喜，在某一刻如條件反射般地蹦出，而我又對它有新的體會。或許是在立秋那日在公交站臺邊想起的“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔”，我以為我記不得它們，而它們早已融入了我的血液，時不時幫我給平凡的一天，增加詩意。

從那之后，《漢魏六朝詩選》就成為我的案頭書，偶爾翻看，總是感動。詩歌的文字讓詩人看見、感受與思考的一瞬永恒地留下痕跡，讓千年后的讀者看到百態(tài)人生與萬般人情。在百態(tài)與萬般中，聽到從時代另一端傳來的回聲，給我們?nèi)绾螢槿颂幨酪詥l(fā)與力量。我時常是個很“喪”的人，卻總是能在不經(jīng)意間被詩歌治愈與救贖，在詩歌中探索到與生命對話的方式。

去年初春午后，我第一次翻看到陸凱的《贈范曄》：

折花逢驛使，寄與隴頭人。

江南無所有，聊贈一枝春。

詩人陸凱在驛站遇北歸使者，折梅贈予摯友，以表相思之情。一枝花是多么平常的東西，但對作者而言，這枝花是江南之春無限美好的承載，他希望通過一枝花，把眼前所見的美好傳遞給友人，這是《贈范曄》中的“詩意”。

因為下午還要上課，我草草讀了一遍這首詩，便匆匆上床午睡。沒睡多久，就被惱人的鬧鐘吵醒，我不情愿地下床，卻發(fā)現(xiàn)了意外的驚喜：書桌上有一枝花，正好被放在《詩選》旁。《詩選》還是打開在我睡前翻看的那一頁，有《贈范曄》的那一頁。

“江南無所有，聊贈一枝春。”我再一次看到了這句詩。

我在心里默念著這句，困倦的煩躁之意漸漸全無，一陣暖流從腳底慢慢竄上了頭頂。我越念越有味兒，越念越有味兒！不禁念出聲來：

“‘江南無所有，聊贈一枝春，剛好讀到這首，起床就看到了桌上的花。好巧。”

“是嗎！我剪花的時候想到的也是這句。”

這一刻，我與花的交流，我與宿友的交流，我與《贈范曄》的交流，瞬間被打通。我意識到，原本在平平無奇的一個午后，竟也能擁有屬于自己的難以言說的“詩意”。《贈范曄》的“詩意”溜進(jìn)了我的生活。

如果未讀到《贈范曄》，我或許很難被宿友所送的花感動，只是著急忙慌地穿衣，手忙腳亂地收拾，在飛奔出宿舍前突然想起要說一句：謝謝！因為早已被忙碌生活格式化的我，逐漸喪失了把時間留給感知美好的能力。我的生活，只是按部就班地從宿舍到教學(xué)樓，再從教學(xué)樓回到宿舍，按時地勾劃掉寫在清單上的一個個任務(wù)。但當(dāng)我讀到“江南無所有，聊贈一枝春”一句，閉塞已久的感知的毛孔被喚醒，我從一個個生活的任務(wù)中跳出，去享受這些計劃外的驚喜，主動書寫真正叫做“生活”的故事。

當(dāng)然，將宿友送我花與陸凱贈范曄花相比是不恰切的，盡管情感、時代與語境都不盡相同，但是生活與古詩還是能夠跨越千年，產(chǎn)生相互契合、相互映照的可能性。把生活變成“詩”，這便是浪漫的古詩所能帶給生活的最大魔力。

生活是美的，我們對美的感知力是與生俱來的，而這份感知力同樣也會被生活的另一面消磨、耗盡。當(dāng)瘋狂涌入的事情把我們推進(jìn)麻木的深淵，詩歌能把我們拉出來，告訴你：“嘿！朋友，看看路邊吧。那朵花，是一整個春天。”

自先秦《詩三百》以來，詩歌這種文學(xué)體裁就未曾消失于歷史的長流，時至今日依然熠熠生輝。從五言到七言，從古體詩到近體詩，盡管在形態(tài)、音律等要求上，巔峰時期的古詩已經(jīng)與最初的“天籟”十分不同，但詩歌表情言志的功能，卻始終沒有改變。古詩從來都不是空中樓閣中難以被觸碰之物，它不僅屬于中國文人，更屬于整個世界。2022年北京冬奧會開幕式，在二十四節(jié)氣倒計時的開場視頻中，每一個節(jié)氣，都配上了一句傳統(tǒng)古詩。語言或許有隔閡，古詩中的每一句話，每一個詞，不一定能被所有人讀懂，但讀詩時的感受，卻能在每一個生命個體中產(chǎn)生，古詩能帶給每一個人以獨特的“詩意”。