蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》詞旨探微

衛(wèi)佳 楊和為

《念奴嬌·赤壁懷古》是蘇軾的一首千古名作，是其“三詠赤壁”的作品之一。學(xué)界對(duì)這首詞頗多研究，幾成定論。但對(duì)于《念奴嬌·赤壁懷古》的詞旨及其與《赤壁賦》和《后赤壁賦》之間的關(guān)系，似乎還有進(jìn)一步探索的空間。本文擬從三個(gè)方面進(jìn)行探討，以就教于方家。

一、借古抒懷：“赤壁”的騰挪與移用

《念奴嬌·赤壁懷古》作于蘇軾被貶黃州時(shí)期，一般認(rèn)為作于宋神宗元豐五年。元豐二年，四十四歲的蘇軾因?yàn)樯蠒?shū)反對(duì)新法，被新法人士御史中丞李定等彈劾，自湖州任上被拘捕入京，八月至京，系于御史臺(tái)獄。后來(lái)經(jīng)過(guò)多方營(yíng)救，蘇軾下獄一百多天終于獲釋?zhuān)毁H為黃州團(tuán)練副使，本州安置，“不得簽署公事”。這是蘇軾一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，史稱(chēng)“烏臺(tái)詩(shī)案”。從元豐三年二月到達(dá)黃州，一直到元豐七年四月離開(kāi)黃州，蘇軾貶居黃州的五年，成為他一生自我超越的起點(diǎn)。

貶居黃州的蘇軾，在躬耕之余，經(jīng)常和朋友一道游覽黃州對(duì)岸的武昌山水。當(dāng)蘇軾在黃州赤鼻磯上，面對(duì)滾滾江水，想到自己建功立業(yè)的抱負(fù)付之流水，心潮澎湃，情難自已，于是寫(xiě)下了千古名作《念奴嬌·赤壁懷古》。其實(shí)，黃州赤鼻磯并非三國(guó)時(shí)赤壁之戰(zhàn)的發(fā)生地。三國(guó)“周郎赤壁”明明是在蒲圻縣境內(nèi)，但蘇軾何以要在黃州赤鼻磯“遙想公瑾當(dāng)年”呢？我們認(rèn)為，這乃是蘇軾有意無(wú)意之間進(jìn)行了地名的騰挪與移用，目的只是借八百多年前的赤壁之戰(zhàn)來(lái)抒發(fā)胸中塊壘而已。

說(shuō)他無(wú)意，是因?yàn)辄S州赤鼻磯本來(lái)亦是一個(gè)游覽勝地，唐以來(lái)的詩(shī)文已有意無(wú)意將此地與三國(guó)赤壁之戰(zhàn)所在地混而為一。如唐代詩(shī)人杜牧任黃州刺史時(shí)，在黃州江邊拾到一把折戟，遂賦詩(shī)一首《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”赤壁之戰(zhàn)后，后人都贊譽(yù)周瑜，風(fēng)流倜儻，才貌雙全，以五萬(wàn)兵力大敗曹操二十萬(wàn)大軍，但杜牧卻認(rèn)為周瑜只是因天助東南風(fēng)而僥幸取勝，并沒(méi)有什么了不起。蘇軾并不在乎三國(guó)赤壁之戰(zhàn)究竟發(fā)生于何處，所以他在詞中用一句“人道是，三國(guó)周郎赤壁”，就巧妙地應(yīng)付過(guò)去了。

但我們也不能排除蘇軾有故意為之的可能。以蘇軾的非凡天才和行事風(fēng)格，很多時(shí)候他明明知道，卻偏偏不屑于去做，如他作詞就被人批評(píng)“多不諧音律”（晁補(bǔ)之述人語(yǔ)，見(jiàn)胡仔《漁隱叢話(huà)后集》卷三十三）;也有明明不知，卻偏要矜才使氣，甚至不惜自造典故以表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)。蘇軾的這個(gè)特點(diǎn)，早在二十多年前就已表現(xiàn)出來(lái)。據(jù)北宋趙令畤《侯鯖錄》卷七載，蘇軾二十一歲參加科舉考試時(shí)所作文章《行賞忠厚之至論》，其中用到堯帝與皋陶的典故，“皋陶曰：‘殺之三。堯曰：‘宥之三。”得到歐陽(yáng)修、梅堯臣的激賞。但歐陽(yáng)修不知此典出處，蘇軾回答說(shuō)：“想當(dāng)然爾。”

其實(shí)蘇軾之于黃州赤壁，原本也并未確定其為“三國(guó)周郎赤壁”。元豐三年蘇軾初到黃州時(shí)，即到過(guò)黃州赤壁山下巖洞探險(xiǎn)，并作《記赤壁》述其事，開(kāi)篇即云：“黃州守居之?dāng)?shù)百步為赤壁，或言即周瑜破曹公處，不知果是否？”在《與范子豐書(shū)》中也說(shuō)：“黃州少西山麓，斗入江中，石室如丹。傳云‘曹公敗所，所謂赤壁者。或曰：非也。……坐念孟德、公瑾，如昨日耳。”由此至少可以看出兩個(gè)消息：第一，蘇軾并未肯定黃州赤壁即是三國(guó)周郎大敗曹操處，不過(guò)是聽(tīng)當(dāng)?shù)厝藗髀劧?第二，蘇軾對(duì)三國(guó)赤壁之戰(zhàn)原本就有很濃厚的興趣，當(dāng)其在黃州赤壁，面對(duì)滾滾長(zhǎng)江，加上傳聞的誘導(dǎo)，便自覺(jué)不自覺(jué)地懷想起赤壁之戰(zhàn)中那些英雄豪杰來(lái)。如果說(shuō)寫(xiě)于熙寧八年的《江城子·密州出獵》只是稍微提及孫權(quán)：“為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。”而被貶黃州時(shí)所寫(xiě)的《念奴嬌·赤壁懷古》則濃墨重彩地寫(xiě)到周瑜：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”其后更是在《前赤壁賦》中較為詳盡地提到周郎擊破曹操的戰(zhàn)事，足見(jiàn)其對(duì)于三國(guó)赤壁之戰(zhàn)所傾注的熱忱。

二、虛實(shí)相生：《念奴嬌·赤壁懷古》的大徹大悟與意猶未盡

“烏臺(tái)詩(shī)案”對(duì)蘇軾的打擊可以說(shuō)是毀滅性的，被貶黃州的蘇軾需要盡快從“烏臺(tái)詩(shī)案”的陰影中擺脫出來(lái)，需要盡快完成心理的調(diào)適。初到黃州的蘇軾，在其寫(xiě)給友人的書(shū)信中多有懼禍自晦的表示：“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識(shí)。”“平生學(xué)道，專(zhuān)以待外物之變。……語(yǔ)言之間，人情難測(cè)，不若稱(chēng)病不見(jiàn)為良計(jì)。”“某凡百如常，杜門(mén)謝客已旬日矣。承見(jiàn)教，益務(wù)閉藏而已。”據(jù)朱剛先生的研究，蘇軾被貶黃州的五年，主要生活內(nèi)容就是“耕種自濟(jì)、養(yǎng)生自保、著書(shū)自見(jiàn)、文學(xué)自適、韜晦自存”（《蘇軾十講》）。《念奴嬌·赤壁懷古》就是蘇軾在黃期間文學(xué)自適的產(chǎn)物。

《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞，最大的特點(diǎn)就在借古抒懷，虛實(shí)相生。蘇軾站在赤鼻磯上，看著滾滾江水，想起三國(guó)時(shí)候的英雄豪杰，不禁想到自己所經(jīng)歷的宦海沉浮，但出于懼禍自晦的需要，又不能明說(shuō)自己的隱衷，只能在虛虛實(shí)實(shí)之間，任由翻江倒海般的思緒跳蕩，在時(shí)空交錯(cuò)之間傾瀉極為復(fù)雜的情感。詞的開(kāi)篇，從滾滾長(zhǎng)江著筆，引出三國(guó)故事：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”一般人只見(jiàn)“大江東去”與“千古風(fēng)流人物”兩句的豪放，卻忽略了“浪淘盡”三字的悲傷。“一世之雄”的曹操固然在當(dāng)時(shí)就“檣櫓灰飛煙滅”，而“雄姿英發(fā)”的三國(guó)周郎，不照樣被這滾滾江水“淘盡”了嗎？詞人實(shí)寫(xiě)“大江東去”，帶出浪花淘盡的千古英雄，然后又實(shí)寫(xiě)西邊的“故壘”，再以“人道是”，巧妙帶出三國(guó)周郎故事。緊接著又轉(zhuǎn)入實(shí)寫(xiě)，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，由此江聲浩蕩，又恍惚回到三國(guó)赤壁鏖戰(zhàn)的壯烈場(chǎng)景。再由此“江山如畫(huà)”，而引出“一時(shí)多少豪杰”的感慨。

詞的下闋又轉(zhuǎn)入虛寫(xiě)：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。”寥寥幾筆，便將周瑜的英雄形象呈現(xiàn)在讀者面前。從上闋“一時(shí)多少豪杰”的感慨，以“遙想”二字自然引出周瑜破曹故事，可謂順理成章。值得注意的是，蘇軾寫(xiě)周郎的英雄形象，主要是通過(guò)三個(gè)方面來(lái)寫(xiě)的：“小喬初嫁了”寫(xiě)其風(fēng)流儒雅且得孫權(quán)信任，“雄姿英發(fā)”寫(xiě)其姿容威武雄壯，“羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”寫(xiě)其指揮若定的軍事才華和儒將風(fēng)度—真真是燕爾新婚、少年得志、英氣勃發(fā)、儒將風(fēng)流。但詞人并未執(zhí)著于三國(guó)周郎的英雄故事，而是借古抒懷，由年少有為建功立業(yè)的周瑜，轉(zhuǎn)而想到命途多舛待罪黃州的自己，一句“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，就將思緒從周瑜轉(zhuǎn)到自己身上，實(shí)現(xiàn)了由古到今、借古抒懷的轉(zhuǎn)化。“故國(guó)神游”，也即“神游故國(guó)”，“多情應(yīng)笑我”，也即“應(yīng)笑我多情”。那么是誰(shuí)“神游故國(guó)”？又是誰(shuí)“笑我多情”？歷來(lái)有兩種說(shuō)法：一說(shuō)是周瑜，一說(shuō)是詞人自己。我們認(rèn)為，結(jié)合下闋開(kāi)篇的“遙想公瑾當(dāng)年”，既然是蘇軾“遙想公瑾當(dāng)年”，現(xiàn)在回過(guò)神來(lái)，亦當(dāng)是蘇軾神游故國(guó)（“故國(guó)”即赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)），而感覺(jué)自己應(yīng)被當(dāng)年的英雄豪杰周瑜所笑，周瑜笑自己什么呢？當(dāng)是笑自己“多情”，笑自己“早生華發(fā)”卻一事無(wú)成耳。按“多情”一語(yǔ)，表面上是蘇軾以為周瑜笑自己，實(shí)則是蘇軾潛意識(shí)里對(duì)于自己烏臺(tái)下獄、待罪黃州的一種解釋。蘇軾的情感若只停留在這一層，充其量只是一種功名未就的無(wú)奈，不免有些低沉和感傷。蘇軾的偉大之處恰在于他超越了狹隘的功名之念，轉(zhuǎn)而上升到一種哲理的高度，或者說(shuō)，他經(jīng)由哲理的透徹了悟而在一定程度上獲得了超脫性的智慧。一句“人生如夢(mèng)”，便將所有無(wú)奈歸于看似虛無(wú)、實(shí)則超脫的夢(mèng)，人生痛苦于是獲得一種稀釋和消解。

蘇軾對(duì)“夢(mèng)”似乎有一種超乎常人的關(guān)切，其詩(shī)詞文集乃至筆記小說(shuō)中多有記夢(mèng)、述夢(mèng)、詠夢(mèng)之句，如“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”（《江城子》），“十五年間真夢(mèng)里”（《定風(fēng)波》），“四十七年真一夢(mèng)”（《天竺寺》），“夢(mèng)中了了醉中醒”（《江城子》），“世事一場(chǎng)大夢(mèng)”（《西江月》），“笑勞生一夢(mèng)”（《醉蓬萊》），等等。筆記小說(shuō)《東坡志林》卷一中亦列了“夢(mèng)寐”條，共十一事。可以說(shuō)，“烏臺(tái)詩(shī)案”對(duì)蘇軾造成的毀滅性的打擊，促使他在此后幾年里完成了從具體的記夢(mèng)、述夢(mèng)、詠夢(mèng)到“人生如夢(mèng)”的整體性觀(guān)照。《念奴嬌·赤壁懷古》中的“人生如夢(mèng)”，在某種意義上，正是蘇軾待罪黃州數(shù)年之后已然從哲理的高度對(duì)人生進(jìn)行整體性觀(guān)照的標(biāo)志。

蘇軾將自己此前生命中許多次微小的、具體的“如夢(mèng)”感受，因?yàn)槌啾趹压哦K于醞釀成對(duì)人生的整體性觀(guān)照，發(fā)出了“人生如夢(mèng)”的浩嘆。但蘇軾并未止步于此，而是繼續(xù)轉(zhuǎn)出一種徹悟之后的灑脫，所謂“一樽還酹江月”是也。雄姿英發(fā)的周瑜也好，一世之雄的曹操也好，都只是天地間的過(guò)客，終將被滾滾江水“淘盡”，所謂人生，不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)，那又何必執(zhí)著于所謂的功名和仕途呢？蘇軾于此觸及人生的根本問(wèn)題：人生的意義究竟何在？他的回答是：不如灑酒酬月，將自己寄托于江月之間，從而實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。“江月”在這里代表著一種不變的、永恒的自然存在，詞人希望自己能與這永恒的江月同醉，而超乎功名之上。

三、未盡之意：從《念奴嬌·赤壁懷古》到《赤壁賦》

《念奴嬌·赤壁懷古》詞以“大江東去”開(kāi)篇，引出三國(guó)赤壁之戰(zhàn)周瑜破曹的故事，借以抒發(fā)一己之塊壘，雖上升到“人生如夢(mèng)”的整體性觀(guān)照的哲理高度，并達(dá)到了徹悟之后的灑脫境界，但蘇軾似乎意猶未盡。畢竟《念奴嬌》只有區(qū)區(qū)百字，不足以表達(dá)出蘇軾豐富復(fù)雜的感悟。此后，他不止一次暢游赤壁，并寫(xiě)下光照千古的《赤壁賦》和《后赤壁賦》。元豐五年七月既望，蘇軾與客（據(jù)學(xué)者考證為四川道士楊世昌）泛舟游于赤壁之下。蘇軾將《念奴嬌·赤壁懷古》詞中意猶未盡的感悟，通過(guò)《赤壁賦》的主客對(duì)話(huà)詳盡地表達(dá)了出來(lái)。《赤壁賦》先是約略寫(xiě)景，“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。……少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天”。其后寫(xiě)到主客對(duì)酒、唱歌、吹簫等活動(dòng)，最后因?yàn)楹嵚暠荻D(zhuǎn)入主客之間的對(duì)話(huà)，遂將蘇軾所領(lǐng)悟到的變與不變的哲理巧妙地傳達(dá)出來(lái)。其中客表達(dá)“變”的部分，這也是世間大多數(shù)人的人生感悟，蘇軾則表達(dá)“不變”的部分，這才是蘇軾超乎世間大多數(shù)人的地方。需要注意的是，客表達(dá)“變”的部分，亦用到三國(guó)周瑜破曹的故事，但較之《念奴嬌·赤壁懷古》中“遙想公瑾當(dāng)年……談笑間、檣櫓灰飛煙滅”寥寥二十八字的表述，顯然要豐富得多。如果說(shuō)在《念奴嬌·赤壁懷古》詞里，蘇軾從周瑜破曹的故事中見(jiàn)到的是“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的無(wú)奈，那么在《赤壁賦》里，客更傾向于看到個(gè)人之短暫與天地之永恒，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”。但蘇軾以水月為喻，將其上升到變與不變的哲理高度，正所謂“逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”。“逝者如斯”講的是江水，江水滾滾東逝，但長(zhǎng)江一直都在;“盈虛者如彼”講的是月，“月有陰晴圓缺”（《水調(diào)歌頭》），但月亮一直都在。這就是世間萬(wàn)物“變”與“不變”的辯證關(guān)系：“蓋將自其變者而觀(guān)之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡也。”萬(wàn)物的“變”與“不變”，跟萬(wàn)物本身沒(méi)有什么關(guān)系，而是取決于我們的思考角度。

客之所謂“羨”，說(shuō)到底乃是一種功利性的占有，欲占有而不得則易生悲哀之情;蘇軾所謂“取之無(wú)禁，用之不竭”，本質(zhì)上卻是一種超乎功利的享有。蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》詞中，只寫(xiě)了一句“一樽還酹江月”就戛然而止，所有的意猶未盡，如今在《赤壁賦》中終于得到了淋漓盡致的表達(dá)。

但天才的蘇軾仍然不滿(mǎn)足，三個(gè)月之后的十月十五日，蘇軾與客“復(fù)游于赤壁之下”，并作了一篇《后赤壁賦》，同樣光照千古。相較《念奴嬌·赤壁懷古》的意猶未盡和《赤壁賦》偏于哲理的主客探討，《后赤壁賦》更像是一篇有些冒險(xiǎn)和神秘的游記散文。至此，蘇軾之于赤壁，其所感所悟，其所見(jiàn)所聞，終于得到了完全而酣暢的表達(dá)。可以說(shuō)，黃州赤壁成就了蘇軾，蘇軾也成就了黃州赤壁，難怪他晚年會(huì)如此自述，“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”（《自題金山畫(huà)像》），足見(jiàn)黃州的貶居生涯之于蘇軾的非凡意義。

基金項(xiàng)目：2019年貴州省教育廳教改項(xiàng)目“基于核心素養(yǎng)的地方院校中國(guó)古代文學(xué)課程教學(xué)改革”，課題編號(hào)：2019249;2019年六盤(pán)水師范學(xué)院精品課程，課題編號(hào)：LPSSY-jpkc201910。