吉普賽
文·史考利(1927-2022)美國(guó),體育解說員
一名體育評(píng)論員能獲得怎樣的尊敬?文·史考利用他的一生給出了答案。自從1950年擔(dān)任道奇隊(duì)(注:美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的球隊(duì))播音員以來,史考利跟隨球隊(duì)從布魯克林遷居洛杉磯,工作了整整67年。
這67年間,他共解說了九千多場(chǎng)比賽,幾乎占到了道奇隊(duì)隊(duì)史的一半,因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,史考利的名字幾乎等同于“棒球之聲”。2022年8月3日,94歲的史考利與世長(zhǎng)辭。接受采訪時(shí),道奇隊(duì)CEO斯坦·卡斯坦深情總結(jié)了老朋友的一生:“他是個(gè)偉大的人,不僅是一個(gè)播音員,更是一個(gè)人道主義者……他的聲音將永遠(yuǎn)被記住,銘刻在所有人的心中。”
文·史考利1927年出生于紐約布朗克斯,對(duì)體育解說的興趣源于幾個(gè)街區(qū)以外的馬球場(chǎng)。球迷的激情激發(fā)了他的興趣,以至于八歲時(shí)他就許下了要成為一名體育解說員的愿望。在福德姆大學(xué),他解說公羊隊(duì)的橄欖球比賽,并通過寄錄像帶和寫信的方式,在道奇隊(duì)傳奇解說瑞德·巴伯那里得到了一次機(jī)會(huì)。或許連瑞德·巴伯自己也沒想到,這會(huì)是另一個(gè)傳奇的開端,1953年賽季結(jié)束后巴伯離開道奇隊(duì),史考利升任主解說員,也就從這時(shí)開始,史考利與道奇隊(duì)緊密連接在了一起。
“大家下午好,這里是文·史考利,我在洛杉磯體育場(chǎng)為您帶來比賽。”那也是廣播業(yè)蓬勃發(fā)展的幾年,球迷無法前往現(xiàn)場(chǎng)時(shí)會(huì)打開收音機(jī),即便來到現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)攜帶收音機(jī)——有了史考利清晰的解說,他們才能更好地識(shí)別場(chǎng)上局勢(shì)。有時(shí)因攜帶收音機(jī)人數(shù)太多,現(xiàn)場(chǎng)噪音干擾太大,史考利不得不懇請(qǐng)大家將音量調(diào)低。
然而即便自己深受愛戴,史考利也從不喧賓奪主,在那些堪稱“人類體育史經(jīng)典瞬間”的時(shí)刻,他反而會(huì)隱身人群,將巨大的留白還給體育本身。
其中最讓人動(dòng)容的莫過于1974年勇士隊(duì)的漢克·阿倫面對(duì)道奇投手阿爾·唐寧時(shí)打出的那記被日后票選為史上最佳的本壘打,現(xiàn)場(chǎng)煙花璀璨、人聲鼎沸,史考利卻保持了長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉默。而當(dāng)他再次開口,他說道:“一個(gè)黑人因?yàn)榇蚱屏税羟驓v史偶像的記錄而在南方得到了起立鼓掌,這對(duì)我們所有人來說都是一個(gè)偉大的時(shí)刻。”
富有激情又胸懷寬廣,史考利的影響力很快就從體育圈擴(kuò)展到了全社會(huì)。1982年他以非球員身份入選美國(guó)國(guó)家棒球名人堂,2009年他被美國(guó)體育廣播協(xié)會(huì)提名為歷史最佳體育播報(bào)員,2016年他又獲得了總統(tǒng)自由勛章。在道奇隊(duì)的主場(chǎng),解說席以他的名字命名,在好萊塢星光大道,他擁有自己的一顆星星,而在加州,他還有7月8日“文·史考利日”。
他擁有了一個(gè)體育解說員可以擁有的一切,不過直到退休那天,他依舊保持著一貫的謙遜與風(fēng)度。在解說完最后一場(chǎng)比賽后,他對(duì)球迷說:“你們和我成為朋友已經(jīng)很久,可我知道在我心里,我需要你們其實(shí)一直遠(yuǎn)勝于你們需要我。沒有語言能描述我會(huì)多么想念在一起的時(shí)光,可是你們知道嗎?會(huì)有新的一天,新的一年……我是文·史考利,祝您度過一個(gè)愉快的下午,無論您身在何處。”