文史作家張向榮：寫失敗人物拯救“失敗人生”

徐琳玲

圖/本刊記者 梁辰

卡夫卡的城堡

2010年，26歲的張向榮從古代文學專業博士畢業。

按常理，他該去高校或者某個學術機構謀份職。但那一年，大學里的教職很不好找。經過一番折騰，他試著把簡歷投給了一家國有銀行，隨后一路筆試、面試，過五關斬六將，最終拿到該行總行的offer，成為當年全國50名幸運兒之一。

“宇宙的盡頭是編制”，更何況是令無數應屆畢業生艷羨不已的國有大金融機構。此外，他也存了一點小好奇：從小學到博士一路讀上來，一直待在校園里，“很想到社會上去經歷一下，長一點見識。”

朝九晚五、按部就班的體制內文職人員生活，讓他迅速感到疲憊和厭倦。姑且不提瑣碎乏味的日常工作，光每日早起通勤，就足夠讓他喪氣——在校園里，他過慣了隨性的夜貓子生活，早上睡到自然醒，晚上則看書、碼字、看電影，不熬到個凌晨三四點不閉眼。

年歲漸長，想換工作的沖動變得越來越微弱。到2018年，張向榮又榮升為奶爸，有了一個精力旺盛、一生氣就會砸他電腦鍵盤的女兒小白。

這很有點卡夫卡小說的意味。他自嘲不愛上班、人生失敗，選擇拯救自己的方式是碼字——豆瓣上，“Danyboy”是個頗有影響力的網紅書評人，他也經常為各主流媒體的書評專欄供稿。熟人眼里，他是個飯局酒局活動愛好者，一有機會就和學術文化圈的師友們吃飯、喝酒、聊天，探討一些彼此感興趣的學術、思想話題和最新動向。

2019年，在一個學術文化圈人的飯局上，張向榮結識了來自一家文學經紀公司的武新華。當時，她正和同事們四處尋找，想發掘一些有潛質的新人作者。幾次喝茶聊天后，張向榮把自己之前寫的一個小說和幾個作品樣章發給了對方。

讀完張向榮發來的一個西漢歷史人物作品后，武新華“感覺相當驚艷”——學理扎實，“有著自己很獨特的思考，尤其是在政治神學領域。當時，我們就建議他專注于歷史非虛構寫作。”她后來成為張向榮的文學經紀人。

在女兒小白的牙牙學語和不耐煩地拍打鼠標、鍵盤的聲音中，張向榮狀態飽滿、酣暢淋漓地敲擊出他的第一部歷史非虛構作品，歷時三個月。2021年8月，朱紅色封皮包裹的《祥瑞》出版。

該書以歷史上的“篡漢者”王莽為主角，再現了西漢末年一段有關儒術、災異、皇權、外戚的“奇異”歷史：身為外戚家族弱支的王莽以其近乎完美的道德君子形象逐漸在家族中脫穎而出，在皇權和宮廷政治轉換中，一步一步走向中央權力，并借助祥瑞、符命、讖緯，最終從漢皇室牟取了最高權力。建立新王朝后，他依據儒家經典《周禮》，發動了一場激進的復古“改制”，從而引發一系列內外政治危機。15年后，起義和叛亂四起，王莽在內外交困中被殺。不久，出身漢宗室的劉秀擊敗了其他起義武裝力量，光復漢室，史稱“東漢”，并繼承了王莽新朝留下的諸多政教、禮樂與法度。

在豆瓣上，《祥瑞》被打出8.8的高分，得到著名歷史學家羅新、新銳青年文史作家劉勃以及青年譯者陸大鵬的著力推介。

劉勃讀完該書后十分興奮，說這是讓他這一年感覺最興奮、最喜歡的一本書，“行文從基本史料出發，舒緩而縝密，常識與識鑒，自在其中。”而羅新稱贊說：“張向榮以深描細察的寫作，讓讀者看到了一個充滿活力和可能性的轉折。”

借助著文化學術圈溢出的口碑營銷，《祥瑞》繼續收獲好評，并入選了一系列好書榜單：萬圣書園2021年度“原創·非學術”榜單、首屆“刀鋒圖書獎年度十大好書”、豆瓣2021年度讀書榜單“文化歷史類”Top1、2021年探照燈年度書單·十大非虛構原創作品等。

在出版不到一年的時間里，《祥瑞》付印兩次，印量達4.5萬冊。在非虛構、嚴肅類文史讀物中，這位新人作者收獲了一個頗為亮眼的成績。

“錯位”的熱情與果實

和王莽、符命的相遇，似乎是一種冥冥中的安排。

在秦漢文學博士張向榮身上，有著一種80后、90后身上常見的錯位感——似乎總讀著不是自己感興趣的專業，做著沒有熱情的工作，又因著種種牽絆，不得不安于現狀。

在人大中文系讀碩士時，他讀了很多文學研究的著作，發現對自己的專業漸漸失去了興趣。“覺得文學研究很虛無。你要么就是去考證作者的生平、背景，他的交友，這其實是一個歷史的東西，不是文學的;要么去考證他作品的版本，這是一個文獻學的東西。那么，所謂的文學，可能就是關于作品的修辭、文本，它很大程度上都是語言學的東西。剩下的，就是那些文學風格欣賞，它很個人化、很私人化，其實很難有一個客觀的研究標準可以深入下去的。”

盡管迷失了方向，他依舊按部就班繼續讀博。幸運的是，擔任他們博士班班主任的，是一位剛從中山大學畢業的青年教師。年輕的班主任很有熱情，組織了一個讀經班，帶著大家研讀儒家經典，“一下子，我就找到了一個新的興趣點，打開一個新方向。”

“經學”，本意是指注疏儒家經書的學問，但唯有儒學取得王官學地位，成為具有排他性的國家政教思想時，才真正具備了經學的性質。到西漢，漢武帝即位后，為了適應“大一統”的政治局面和加強中央集權統治，開始有意識地抬高儒學地位。后經漢宣帝“王霸之道雜之”，儒家被納入官方意識形態。從此，儒家五經《詩》《書》《禮》《易》《春秋》，不僅是士子必讀以仕進的經典，也是帝國崇高的法典。漢代儒生們即以傳習、解釋五經為主業，“經學”正式誕生。可以說，“經學”是先秦原初儒學進入帝制時代后的一種繼承、演進和發展。

自此，儒家經學成為中國接近兩千年的權威和王官之學，是帝國朝廷進行日常行政運作的依據。尤其每當有重大政治變化時，倡導、反對和最后決策的各方都需要引“經”作為辯論的論據。例如，東漢的皇帝要立一個皇后，冊封的詔書里往往引用《詩》，說某位后宮女子具“關雎之德”;如果哪天皇后被廢，也要引用《詩》來說明她失德。

王莽畫像。圖/Fotoe

這一套逐漸演進的形而上學體系，讓秦漢開啟的“大一統”帝國開始具有了人格化的特質，讓張向榮覺得很有意思。待到做博士論文，他提交的題目是“兩漢詩經學”。這是一次個人學術興趣上的“暗度陳倉”：表面上看，這仍在他的秦漢文學專業領域，實際上他是從經學和史學的角度研究《詩》，而非文學的角度。

“我在論文想解決的問題是—— 一部收集了從西周初年到春秋中葉各地民歌、周和諸侯國的廟堂禮儀音樂的詩歌集，如何成為一個私家學術門派——儒家所依托的經典，然后又如何成了一個中央集權帝國的‘憲法和‘根本大法。”

九年之后，當他決定為王莽和西漢末期變局寫一部非虛構作品時，史料占有、思考的成熟度和寫作動力都水到渠成了。

在經學史上，這位面目模糊、被傳統史家蓋棺定論為“篡漢”的野心家、偽君子，占據著一個極其重要和關鍵的位置。他的崛起、“篡位”和最后的敗落，關涉很多重大問題，包括今、古文經學之爭，西漢時期儒家經師們對周代政治的認識和現實企圖心等等

通過介于嚴肅歷史和文學的方式為王莽和他的時代作一部傳，讓張向榮有機會得以講述一段經學攪動天下的驚心動魄的過往。“經過新文化運動和‘五四，儒家經學被徹底打倒，成為一些純粹的史料，或是退場到修身養性這樣很私人的場域。但是，在西漢，儒學曾經是高度政治化的，并且混雜著當時人們對歷史、自然還有神學的種種認識和看法。”

“我講一段經學歷史，也許沒有多少公眾會感興趣的，但是，如果我來講一個有關王莽的故事呢？”

在市面上汗牛充棟的人物傳記和非虛構作品中，朱紅封面的《祥瑞》所吸引我的，正是這一點。

在世界騷動不安、風波詭譎的當下，再次重讀該書，我對一年前被我匆匆略過的儒術、經師和罩著神秘主義面紗的政治神學部分，產生了繼續深入探究的興趣，也因此有了和張向榮的這次開放性對話。

他正在為下一部講述東漢時期的作品做準備，依舊是他最擅長的、從文化和觀念角度來窺探帝國政治的寫法。

作為一名現代人，我想追問和探討的是：在古代中國，災異或者祥瑞到底意味著什么？一個被正統史家們蓋棺定論的“篡位者”，為何在兩千年后頻頻得到后人的同情和贊賞？這中間有著哪些誤解與誤讀？原教旨主義者的理想國為什么會覆滅？

漢代王莽事跡圖，明宣德時期彩繪鈔本《 御制外戚事鑒》。此《 御制外戚事鑒》 是明宣宗為訓誡外戚恪守臣道，令楊榮從歷代正史中摘抄有關外戚的史料 。圖/Fotoe

人：人民周刊 張：張向榮

儒術，災異和皇權

——“穿越者”和他的儒家烏托邦覆滅記

人：在歷史上，王莽建新朝、搞改制，是儒學在政治領域上一次極為大膽、激進的實踐，那以后儒學好像對歷代王朝的政治影響力實際上非常有限，更多成為一種裝飾性的、道德性的東西，所謂的“儒表法里”。可以這么理解嗎？

張：其實，儒學在西漢時就已經很委屈自己了，已經（對自己）進行了一個調整。因為先秦的諸子百家都是在中國真正實現“大一統”和中央集權之前所產生的。孔子也好，孟子也好，你從他們留下的言說、著作里是看不出來他們會設想到列國的“天下”未來會只有一個皇帝，而且是采用郡縣的方式去統治。因為這是完全超出他們的想象的。

所以，到西漢，儒學還要繼續發展自己的理論來適應當時的社會現實。這也就是為什么我和一些師友從來不認為就存在著一個所謂的“真正的儒學”，一個純粹的、就是那種最干凈的儒學。在不同的時代，都有不同的儒學。

那么在西漢的時候，儒學在一批經師的推動下，一方面確實以一種身段適應了帝國的現實，另一方面也仍然會采取一些方式、譬如迷信的方式來對皇帝進行一些束縛，這是當時儒學的一個任務。

等到王莽的時代，能夠旗幟鮮明地去講皇帝可以輪著做，一出了災異，你皇帝就應該徹底退位等等這樣一些事，我覺得就很自然了。在王莽的時代，他能夠使用這一點，是因為當時大家都是信鬼神的。等他失敗了之后，雖然朝野包括老百姓仍然對災異現象還是有些信的，比如日食月食。但是，儒家再講這一套（政治神學），大家就不信了。到唐朝時，那時的天文學家其實已經可以預測日食和月食了，但是它并不妨礙唐朝的宮廷仍然會用這些來作為政治上的一種要求。但是，它已經不像漢朝，像王莽那個時代能夠對現實進行那么強的政治干預了。

到王莽那個時代，我覺得所謂的政治儒學基本上已經是走到頂峰了。

人：對今天的我們來說，彰顯“天命”所歸的這些災異、祥瑞、符命、讖，會覺得很神秘、很有趣，但同時又覺得荒誕不經。它的存在到底有沒有一種合理性？為什么每到改朝換代，民間就會出現一些帶有預言性質的歌謠，還有種種“反常”的自然現象？它會不會是人心、民意的一種扭曲的特殊表達？

張：你說得對，邏輯就是這樣子。其實，這種思維方式在我們的先民里面一直是有的。為什么會有這樣的一些東西存在。原因之一是儒家比較講“采風”，在儒家的理想描述里面，一個執政者/天子怎么知道自己的政治作為好不好，就通過采納民歌謠曲之類的，來看看自己到底是“治”還是“亂”。這是儒家理想中的一套政治機制。

到秦朝的時候，就有很多這樣的東西了。當時就有讖語說什么“亡秦者胡也”，害得秦始皇就派蒙田去打胡人。最后，“亡秦者胡”實際指的是秦二世胡亥。還有，某個地方天上掉下一塊隕石，上面寫著“始皇死而地分”等等。但是，從學術角度講，它作為一個正兒八經的、體系化的學說，是跟儒家相關的。從西漢建立一直到漢成帝之前，主要是一些自然天象，還有當時人不能解釋的一些東西，比如某個地方發現了“龍”，肯定不是龍，是個別的什么動物。諸如此類的東西里，所謂的祥瑞和災異比較占多數。

那么，到了王莽的時代，就開始出很多符命、讖緯，包括民間的謠曲，還有莫名其妙的一幅畫或者一個圖，就是圖讖。圖讖是到了西漢后期才成為主流的。劉秀能當上皇帝，也跟當時一條讖語有關系，所謂“劉秀發兵捕不道，卯金修德為天子”。所以，等他建立東漢之后，他就很信讖緯，大臣桓譚因為不信讖緯，差點被劉秀殺掉。在東漢，讖緯、讖書是作為國家的意識形態，類似國憲這樣一個形態存在的。王莽新朝，是把符命作為一個最高的存在，他還派人到全國各地去頒符命;到東漢，劉秀也叫人到全國各地去頒行讖緯。所以，東漢確實繼承了新朝的很多東西。到東漢末年，讖語仍然是非常重要的，譬如當時關于劉氏“天命”是否結束的一些說法。

但到秦漢帝國終結之后，讖緯之說就慢慢地失去吸引力了。到唐朝，讖是被朝廷嚴格禁止的，老百姓不能隨便講，講就有殺頭的危險。再往后，它基本上就變成了民間的和尚道士用來蠱惑人心、招搖撞騙的東西，已經進不了廟堂、上不了臺面。

但是，它是始終存在的，因為它確實有存在的土壤。

人：對于歷史上的王莽，20世紀以來有一個很有趣的現象：似乎每出現一種社會思潮，他就會多一個名號，包括“歷史的穿越者”、“空想社會主義者”、“極端儒家理想實踐者”。這是不是和王莽試圖解決的社會問題有關，這些是人類社會一直存在的共同問題：包括貧富差距、土地分配不公、人和人之間不平等所帶來的壓迫？尤其到20世紀以后，企圖改造社會的社會思潮是一波接著一波。所以，王莽依據儒家理想的“改制”，會不斷地引起人們的注意和討論？

張：就像你說的王莽想解決那些問題，說到底就是人類社會的普遍問題——不公平、不正義。那么，它呈現在社會的方方面面，包括階級、階層的地位上，貧富差距，權利和義務的關系等等。在政治光譜里，從左到右各式各樣的思想是有一大片的。

但是，王莽所做的“改制”，他的行為和方法，我們是能夠從儒家找到很多依據的。所以，我們肯定不會說王莽是一個“穿越者”，也不會說他是一個有多么有政治眼光的人。我們可以想象：跟王莽同一時代的那些皇帝也好、一些大臣也好，他們難道也看不到這些社會問題嗎？他們自然是看到的，只不過不會每一個人都這么狂熱地把儒家提出的這一套解決方案直接拿去實踐。

而且，有些并不是王莽自己一個人的想法，可能是綜合了很多人的想法。我們會看到，比如他推行的貨幣改制，那就是因為之前幾十年內不同的儒家不斷去提出來要求廢除貨幣，

所以就像你說的，為什么每當社會有一些變動，特別是當社會問題相對來說可能比以前多一點時，如果你去史書里面翻一翻，也許會覺得王莽怎么這么有先見之明，或者怎么這么契合我們的想法。古人是沒有“穿越”這一說法的，假如一個唐朝的人看到王莽，他要是知道“穿越”這個說法，肯定也會想王莽是不是從我們唐朝穿越過去的。其他朝代也是一樣。

他試圖解決的問題，在每個朝代、社會都存在。但是，王莽的思想依據或者思想來源，還是要在儒學里面找那個根，而且是在漢朝的儒學里。