埋喪

劉旭娟

父親病了。

精干黝黑的一個男人躺在床上，借著昏黃的燈光看上去，面色竟是如此蒼白。父親喉嚨里有不斷的混響，這讓四蠻兒覺得父親像極了在打呼嚕。突然，父親的呼吸急促了起來，臉一下漲得通紅，青筋也似乎隆起來了。母親趕緊將父親扶起來，將他的身子側(cè)向床邊，同時從床邊踢過來一個暗紅色的盆。過了良久，終于，父親將一口痰重重地吐在盆里，深吸了幾口氣，臉上又恢復(fù)了平靜。母親放父親躺下，父親的喉嚨安分了許多，只是似乎又有新的一口痰慢慢地涌上來。

一連幾日，家里來了許多人。四蠻兒欣喜他們來時手上拎著的大包小包的東西，猜到都是他喜歡吃的東西。母親忙著送走一批批的客人，又忙著照顧父親，柜子上堆著的零零碎碎，也由著四蠻兒哥倆吃去。

四蠻兒從沒有一次有這么多東西吃的時候，看著床上瘦了許多的父親，拿了最愛的絲絲糕，準(zhǔn)備給父親：“爸，你吃點兒，一會兒五兒給吃完了。”父親努力地朝四蠻兒笑笑：“你和弟弟吃，爸不吃了……給你媽留點兒。”

父親抬起他那干癟的手，示意四蠻兒過去，讓四蠻兒坐在自己邊上。父親這會兒的精神不錯，把手放在四蠻兒頭上，像往常一樣摸了幾下。 “四蠻兒，你要聽話，不要亂跑讓你媽找不著，也要看好弟弟，你是大哥。”父親柔聲對四蠻兒道。

“爸，我聽你的話，你說啥我都聽。”“不只要聽我的話，更要聽你媽的話，別惹她冒火，你媽辛苦。”“我知道了爸，那我以后盡量不讓她生氣。”“這才是爸的乖兒子，好了，帶著弟弟去玩吧。”父親說完便又沉沉地躺了下去。

四蠻兒不會知道這是最后一次父親與他說話，帶著弟弟，嘻嘻哈哈地跑出了房間。

父親死了。這是四蠻兒第一次見到人死。四蠻兒踮起腳，從棺材的開口處望去：父親正躺在棺材里，身上穿了一件嶄新的藏青色中山裝，頭上戴著四蠻兒沒有見過的帽子。父親從來不戴帽子的。父親的眼是閉著的，嘴巴也閉著，灰白的臉上沒有任何動靜。棺材前面放著一個舊瓷盆，里面正燃著火。每有人來，大人們便拿了邊上黃紙往盆里丟，燒罷，又把三炷香插進(jìn)桌案上的芭蕉莖里。

“你過來跪著，給你爸燒點兒，不枉他疼你一場。”母親對四蠻兒說。四蠻兒聽話地走過去，跪在火盆前，也學(xué)著大人們的樣子，扯下一張張黃紙，往盆里丟。五兒見哥哥這樣，也來跪著，學(xué)著哥哥燒紙。等到一大沓黃紙燒完，滾燙的火光已經(jīng)把哥倆的小臉烤得通紅了。五兒仍然覺得燒得不盡興，又去拿了黃紙，不斷地扯著往盆里丟，覺得好玩。四蠻兒這會兒聽得最多的便是：“你老子對你娃兒還是好，該你娃兒盡盡孝道。”四蠻兒不知道什么叫做盡孝道，只是聽話地跪著，旁的人是為此夸他懂事，他聽出來了。四蠻兒把身子跪得直挺挺，跪得久了，膝蓋硌得生疼，他也不喊。他也不知道自己要跪到啥時候去，就跪著吧，四蠻兒想著。好一會兒，母親開口了：“帶弟弟去旁邊玩去吧，不要跑遠(yuǎn)了，一會兒媽有事還叫你，你是我們屋頭的男子漢，你要懂事了，好了，去吧。”

到了父親下葬的時間。四個男人抬著棺材在后面走，四蠻兒一個人端著父親的靈位，在前面走。孝布長長地拖在四蠻兒腦后。孝布寬大，從四蠻兒的額頭上往下滑，遮住了半只眼睛，四蠻兒端著圓盤，顧不得用手去撥弄，捧著靈位，走得很小心。開路的人說他是父親的長子，這活兒只能他來干，并叮囑他要走穩(wěn)些。端上這么個大圓盤，四蠻兒突然也感覺到了這活兒的嚴(yán)肅了。

母親和弟弟跟在棺材后面走著，周圍站了許多四蠻兒見過或者沒見過的人。

“二哥那么好一個人，咋這么年輕就走了，留下這孤兒寡母的。”人群里有一個聲音在低聲說著，還有很多個聲音在嘁嘁喳喳附和。

已經(jīng)提前請人看好了埋父親的地，到那兒只見已經(jīng)挖好的一個長長的坑。

開始下葬了。等到棺材平穩(wěn)地被放到土坑里，開路的人說：“長子先來往坑里揚(yáng)第一鏟土。”四蠻兒雙手握住比自己還高的鏟子，想要為父親鏟一大鏟土，用力一揮，土落在坑里，也落在棺材上。五兒太小，鏟不動土，只抓了一把土用力扔在坑里。這樣以后，就由邊上的男人們用鏟子、鋤頭開始往坑里填土。

土漸漸埋沒了棺材。四蠻兒知道，父親，在棺材里面。