論福克納小說的敘事藝術

陳彩霞

現代主義思潮的涌入顛覆了傳統小說的敘述方式，創作主體對敘事時空與形式技巧之潛能的發掘使小說的敘事不再單一，而是轉向豐富與多元。福克納小說經典地位的建構便根植于這樣的創作語境，對空間形式與敘事時間的探索使其創作具有形式實驗的意味，在敘事層面呈現出一種具有先鋒性的獨特美感。

一、復雜多變的空間形式

傳統敘事沿著線性時間線索鋪展情節，而空間僅作為敘事的沉默背景存在于文本中，現代主義技法顛覆了傳統敘事以時間理論為核心的敘事理念，將顯著的空間意識引入文本之中。威廉·福克納對空間形式之潛力的開發是多重角度的，空間不僅是實在意義的具體空間，而且是一種承載著復雜敘事意義的形式意義上的空間，折射著作家對時代社會的深邃洞見。

福克納對空間形式的創造是獨特的，他賡續了弗蘭克提出的并置空間理論，通過創設具有聯結性的多重空間豐富文本的觀照角度，從不同側面完成對同一主體的言說，從而抵達豐富小說的敘事層次的效果。例如，《喧嘩與躁動》中，福克納在前三個部分設置了身份各異的三個敘述者，分別講述了三天中發生在康普生家族的諸多事件，引領讀者探秘這個舊式的南方家庭的衰亡史。這些敘事者們不僅身份各異，且他們的敘述時間也并不連貫：班吉敘述的是家族成員們過往的成長經歷，老宅低沉壓抑的氛圍奠定了他們人生的基調;昆丁敘述的則是凱蒂遭受欺騙而被遺棄的過程和這樁丑事為家庭帶來的沖擊，以及其因此而產生的痛苦情緒;杰生則講述了家族在凱蒂離去后的發展，遭受了變動的家族如同生活在廢墟之上。多角度的敘述在文本中建構了“橘瓣式”的空間形態，不同敘述者講述的故事呈現了康普生家族及其老宅的不同側面，然而他們的講述卻有著相同的指向—家族的興衰史。每個“橘瓣”及其所象征的時空都各自獨立，卻又緊密地聚合，圍繞著相同的主體而成為一個整體。復雜的意義空間使小說在內容之外更取得了敘事學層面的審美意義，不同的敘事聲音構成了“眾聲喧嘩”的空間形式。

同時，福克納建構的復雜空間形式不僅具有敘事學的意義，而且構成了推動情節發展的內在動力，隱含著作家對于時代歷史的隱秘表述與反思。例如，《獻給艾米麗的玫瑰》中，并置的雙重時空承載著不同的文化符碼，在沖突與融合間推動著故事情節的發展。文本中“樹木蔥郁的舊式莊園”“棉花裝采機”“傾頹的紀念碑”與“冒著滾滾濃煙的巨大煙囪”“機器轟隆的響聲”等分別表征著南方的農業文明空間與北方的工業文明空間，并置的雙重空間因歷史的糾葛、文化的異質與人物的沖突而迸發出巨大的話語張力。同時，社會空間具有文化輻射的能量，它不僅提供著主人公活動的場景，更標識著、制約著主人公的言語及行為。主人公艾米麗對于繳納稅款、張貼門牌號的拒絕折射了時代歷史中“南方”與“北方”在社會秩序重構中的交鋒，她的行為不僅具有個人層面的堅守自我的意義，也反映了整體性社會變革中的時代印記。并置的雙重空間沉默地見證了社會秩序的變革與經濟結構的移異，沉淀著作家對于農業經濟與工業文明之優劣性的反思。值得注意的是，福克納并未深入地敞開艾米麗的矛盾交織的心理世界，也并未對其外在形貌加以細致的描繪，這與傳統小說中形塑人物的方法全然不同。我們甚至可以說主人公艾米麗的存在本身便是空間性的—她與陰郁陳舊的格里爾森老宅、與充滿舊南方風物的杰斐遜小鎮同構，都表征著在北方工業文明的擴張下將行消逝的南方傳統社會空間。而《押沙龍！押沙龍！》中的昆丁等有著南方文化背景的人物同樣帶有顯著的空間化特性，他們攜帶著深刻的南方傳統文化基因，福克納毫不避諱地直言他們的“身體本身就是一座空蕩蕩的廳堂……里面擠滿了來自舊日的倔強的魂靈”。昆丁等作為個體人的存在意義是稀薄的，他們的出現是為了在當下的時空重現舊日的“南方”，搭建起能夠連結“此時”與“彼時”的特殊文化空間。

現代主義技法的介入使福克納小說的空間意識得到了彰顯，他以創設多重并置空間的形式顛覆了傳統小說以線性時間結構故事的敘事方法，帶給文學接受者以更豐富的審美體驗。他在人物及其所在的敘事空間之間建立了緊密的連結，使空間突破了平面化的背景意義，展示了作為文化載體的空間對形塑人物的重要影響，體現了稟賦創作才華的作家在小說形式技巧上的自覺探索。

二、流動不居的敘事時間

敘事時間的建構中隱含著創作主體獨特的心理動勢，折射著主體，借以理解外部世界的內在心理機制與文化情結。威廉·福克納對于敘事時間的建構隱含著其內在的主體訴求，對南方文明的懷戀使福克納本能地拒斥線性的時間秩序，因為在進化論的時間面前，作家所熟習并依戀的南方莊園世界、舊式的道德體系與紳士淑女的身份倫理是必定走向褪色乃至毀滅的。但福克納對于線性時間的顛覆卻并不意味著要完全拒斥時間的流動，而是要以心理時間取代現實時間，突出發展的時間中人物的意識流動。

基于對時間永恒性的理解，福克納并不認同以人的認知能夠整體性地理解乃至把握時間，獨特的時間觀使其格外重視人的感官能夠感知的時間，也即心理時間。他的小說中的敘事時間往往保持著流動不居的狀態，讀者很難厘清敘事時間發展的先后順序，只能憑借敘述者的心理活動感受時間的流動。例如，《喧嘩與躁動》中，班吉、昆丁和杰生以第一人稱敘事進行的敘述完全忽視了客觀時間的流動規則，單純地以敘述者的心理時間推進故事的發展，一幅幅破碎、無序的畫面在敘述者的言語中重現。在班吉的敘述中，他時而因為聞不見老屋中自己熟習“樹木的氣味”而號啕，時而又聯想到姐姐凱蒂溫柔的懷抱而墜入無望的思念，時而又回憶起杰生毀壞掉自己玩具時的傷心往事與當時的恐懼情緒。敘述者的敘述顛覆了線性的時序，沿著其意識的流動而呈現各種畫面，不斷地穿梭于“彼時”與“此時”之間，接受者卻得理解他悲傷痛苦的心理。此時，故事的具體情節被逐漸淡化，隨主人公的情緒流動與心理變化而不斷跳蕩的敘事時間卻被讀者愈發清晰地感知，時間形式的美學意義也由此得到開掘。而第二章中以昆丁為敘述者的文本敘述時間則更具有深厚的意味，昆丁在結束自己的生命前來到預定的地點，在沿途中不斷地回憶起關于凱蒂的一切，文本敘事時間隨著其心理情緒的變化而流動，顯示出典型的意識流特征。然而，福克納在昆丁身上想要展示的并非如班吉般的單純的心理時間流動，而是“過往”的時間的疊加為“現時”帶來的影響。福克納通過流動的心理時間碎片化地展示昆丁的痛苦過往，不過是為了揭示其困頓于往事的生命狀態，以及其因“時間的慣性作用”而誘發的必然結局。敘事時間的流動因創作主體敘述動機的不同而產生了不同的敘事作用，展現了時間形式豐厚的敘事潛能。

柏格森的“心理時間”理論指出，心理化的敘事時間不僅可以由特定主體進行獨立建構，而且也可以由不同敘述主體沿著共同的面向實現共同建構，以不同的角度介入從而實現敘述時間的流動與跳蕩。而福克納對《押沙龍！押沙龍！》中的敘事時間的建構無疑是別有意味的，他安排了四個不同的敘述者講述同一主人公的故事，因敘事者心理時間的變動而展示主人公的不同側面。幾位不同的敘述者中，羅莎憤懣于薩德本與其姐姐的結合，主要講述的是薩德本成年期的人生經歷，她將薩德本塑造成“來自不知名的地方的魔鬼，整日里帶著那種古怪的習氣”，敘述間時而閃現對薩德本的激烈的控訴情緒;康普生先生則重點敘述了薩德本經歷奮斗后的人生歷程，他在娶妻后白手起家，建立了屬于自己的產業，是典型化的南方式英雄主義的人物;而昆丁講述的是薩德本年輕時的經歷，其中的故事大多數是轉述他人的講述得來，因而顯得十分碎片化;最后一位講述者施禮夫則完全以個人化的理解講述薩德本，認為其對南方文明的權威有著超乎尋常的執著，有著相當的自戀情結。讀者得以根據不同敘述者的回憶，從不同的時間節點切近各種時空下的薩德本，并不斷地反轉對其的基本印象，在流動變化的時間中形成對其人物形象的最終理解。值得注意的是，《押沙龍！押沙龍！》中流動不居的敘事時間并未干擾讀者對薩德本先生的理解，反而如棱鏡般折射出了主人公的多重側面—福克納對薩德本形塑不僅化平面形象為立體人物，而且是塑造了一個變化無窮的“魔方”式的人物。他是事業中的成功者，也是家庭中的失敗者;他是銳意進取的實業家，也是對舊南方抱有執著情感的懷舊者。人物在不同敘述者的敘述中呈現迥然不同的形象特質，展現著其在各種時空下的生活，使小說呈現出以抽象化人物為中心的復雜網狀結構。

流動不居的敘事時間不僅賦予了福克納的小說以意識流的特質，而且也豐富了其小說的敘事結構與視角，抵達了更高的藝術境界。同時，福克納小說中的心理化的時間也顛覆了讀者對時間的單一線性理解，揭示了時間本質以及對其理解的無盡可能。

三、意蘊深厚的象征意象

福克納擅于以意蘊深厚的象征意象傳遞自我的主觀情思，具體的象征物承載著豐富的抽象內涵，形成具有濃厚個人化風格的象征手法。他的象征意象寄托著濃厚的南方情結，折射著作家對現實的反思與對歷史的理解，在小說人物形象的形塑與主題思想的表達中起到了重要的作用。

在福克納小說為數眾多的象征意象中，最引人矚目的便是其主題性的象征物與敘述性的象征物。前者隱喻著整部小說的主體思想，或成為小說主題的有機組成，表征著作家對現實或歷史的整體性理解。例如，“鐘表”便是福克納小說中經典的主題性象征物，表征著作家對時間與歷史的理解，對其小說中的“南方主題”的表述起到了重要的作用。《獻給艾米麗的玫瑰》中的主人公艾米麗隨身攜帶著一只精巧的“鐘表”，“纖細的金色表帶攀轉纏繞，而懸掛著的那只鐘表卻落進衣物的褶皺里去了”。艾米麗對“鐘表”的忽視象征著主人公對現實時間的遮蔽，隱喻著南北戰爭后整個南方社會對滾滾時代洪流的本能抗拒心理。而這種象征意義在《喧嘩與躁動》中表露得更為清晰，昆丁常常聽見懷中的“表在嘀嗒嘀嗒地作響，這只老舊的表是父親留給我的，也是由爺爺交到父親的手里的”，父輩之間的傳承暗示著這只“鐘表”不僅是時間的象征，更表征著康普生家族的傳統與南方厚重的歷史。沉甸甸的手表成為昆丁心頭的重負，使他無法從南方文明的傳統積習中掙脫出來，即使他“將表的玻璃面狠狠地撞向桌角”，希冀通過毀壞“鐘表”來掙脫家族傳統與厚重的南方歷史的綁縛，最終還是無法舍棄“撿拾著散落在地的碎碴”。毀壞“鐘表”的行為既象征著昆丁想要阻止時間的流逝，延緩南方文明毀滅的速度，也象征著他面對工業文明的沖擊，深刻地意識到南方陳舊的傳統與秩序必然成為歷史的認識。這種愛恨交織，欲舍難離的矛盾情緒與歷史認識，不僅揭示著昆丁本人的悲劇性命運，而且也深刻地點明了小說的主題。

后者也即敘述性意象，則以豐富的寓意塑造著人物的形象，豐富著環境的氛圍，對小說的具體敘述起著重要的作用。例如，《曾經有過這樣一位女王》中，敘述者的視角先觸及了“從南部花園中移栽來的皎潔花朵，羞澀地托出潔白的花瓣”，而后又落在“從遙遠的薩托里斯家族來到小鎮上的美麗姑娘”珍妮身上。“從南部花園移栽”的“茉莉花”既象征著來自南方的珍妮美麗純潔的外形，又象征著她所秉持的如茉莉花般忠貞純潔的道德觀念，自然生靈與人物之間隱秘的關聯使讀者直觀性地體驗著主人公的美好;而《黎巴嫩的玫瑰》中，充溢著青年男女的“舞廳中四處擺放著艷烈的火紅玫瑰，像是一簇簇即將點燃的愛情之火，又像是一處處慘烈的瘡疤”，熱烈的紅色既象征著青年男女之間暗流涌動的熱情，又象征著這些參與舞會的青年軍官們即將為了保護南方而踏上戰場，在槍林彈雨中接受戰爭考驗的命運。“紅玫瑰”的象征意義不僅在敘述中烘托了浪漫的環境氛圍，而且隱秘地推動著后續情節的發展，以層次豐富的意蘊向讀者敞開了小說藝術的眾妙之門。

福克納的小說充溢著濃郁的現代主義色彩，多變的空間形式使其小說具備繁復的結構之美，流動的敘事時間呈現了其對人物復雜的心理變化的精準把握。同時，他以深厚的歷史情懷反思時代社會的變革，積極地探索新的道德體系重建的方式，使其小說因形式與內容的有機統一而閃爍著永恒的藝術魅力。