一口遠去的井

王玉初

有口井，早已不存在了，卻留在我的記憶里。

那口井，不是從地面打到地底下的，而是打在池塘里。它不是真正的井，只是一個小小的水窩子，但大家都叫它井。在大旱的日子里，它讓我們村二十多戶人家仍然有水喝。

一

還是先說說那池塘吧。村莊的池塘一般會分工明確。門口塘，供全村的女人洗衣、洗菜，是上等塘;吃水塘，供人們挑水吃，自然是最金貴的，也屬上等塘;田野之間的深塘，用于蓄水灌溉，也作養魚用，遇大旱則抽水保苗，屬于中等塘。而那些雜物塘，是死雞死豬的歸屬地，加上用于洗尿桶什么的，自然屬于下等塘了。池塘的用途一旦被確定，便注定了其一生的使命。

母親打井的那口塘，叫下遮水塘，是一口吃水塘。村里家家戶戶水缸里的水，都是從這里挑回家的。因為打上了“吃水塘”的標簽，只能用來挑水吃和洗菜，絕對不可用于洗其他東西。為避免有些人不守規矩，下遮水塘邊只修了一個簡易埠頭，最多能兩個人共用。

小時候，我用兩個小木桶從下遮水塘挑過水，也在這塘里釣過魚。有一次，我不小心掉到水里。幸運的是，我自己爬了上來。母親看到我濕成落湯雞的樣子，便拿掃帚在我的屁股上狠狠地抽了幾下。我換衣服時，聽奶奶對母親說：“晚上，你和我一起去塘邊燒個紙吧。”母親沒說什么，只是應了一聲。

后來才知道，那個我從未見過面的爺爺，就是從下遮水塘里走的。當年，父親還是個不到十歲的孩子，爺爺因久病不治，實在忍受不了病痛的折磨，便在一個清晨偷偷從家里爬到塘邊，從高坎上一躍而下。爺爺走時沒留下任何話，只在塘邊留了一雙舊布鞋。奶奶說，爺爺生的病放到現在只是個小病，在那時卻無處尋醫問藥，爺爺走得特別凄涼、無奈。

在奶奶心里，不會游泳的我掉下水還能自己爬上來，并不是我有多能干，而是那個看不見的爺爺在水下幫助了我。從那以后，對下遮水塘，我總是抱有特殊的情感。

直到有一年久旱無雨，大家都在盼望著“大旱不過七月半”，可中元節過后，仍不見天空落下幾滴雨。下遮水塘的水位也是一降再降。降到最后，全村人享受了一頓美味的魚宴。由于多年未干，下遮水塘里的大鯉魚居然有二十多斤重。那天，我沒下水捉魚，而是站在塘壩上尋找，卻始終沒看到爺爺的影子。

二

魚宴是美味的。可接下來，全村人吃水成了難題。于是，找水吃成了大家的共同目標。有人去集鎮的一口公井挑水，每天要排很長很長的隊，而且一個來回得挑兩公里遠。有時水裝了一大桶，挑回來后顛簸得只剩半桶。當年，父親在外地的食品站工作，長期不在家。母親是家中唯一的壯勞力，還有鋤地保苗等做不完的農活。奶奶的小腳不容許她挑重擔。我們幾個孩子便一直忙著運水，實在是累得夠嗆。

看著我們癱軟的樣子，奶奶和母親商量后，把我們帶到下遮水塘。按照奶奶指的地方，母親在塘一側高坎下面的淤泥邊開挖。沒挖幾下，母親看見有個東西在淤泥里拱來拱去，像是一條蛇。母親是干農活的一把好手，唯獨怕蛇，嚇得趕緊往岸上走。奶奶卻給母親打氣，說：“老頭子以前大旱時在這里找到過一個泉眼，每天可蓄幾擔水，供全家人飲用不成問題。”母親將信將疑，用鐵鍬在淤泥處胡亂拍了幾下，想驅趕那在泥中挪動的東西。突然，母親的鐵鍬再次碰到了那個東西，而且看到了金黃色。母親一看，說：“不是蛇，是條黃鱔。”我們加緊挖，并活捉了那條巨大的黃鱔，足有2斤多。沒多久，母親真挖到了那個泉眼，里面流出的水清澈、冰涼。母親挑來幾擔硬土，和了些淤泥，做了一個小窩子，把水蓄了起來，還在旁邊墊上一塊木板，方便挑水放桶。

大旱的天，人們對水有天生的敏感。奶奶一再囑咐我們不能把找到泉眼的事說出去，但第二天，全村人還是知道了。

一開始，不愿去遠處挑水的人會到家里來和母親打個招呼，說挑一桶水應應急。母親沒說什么。其實，她又能說什么呢？人家說是挑水應急，誰家沒有個急難的事。挑水的人去了，高高興興地挑了滿滿一擔水回去。這擔水，不知要多少時間才能重新蓄滿。輪到自家用水告急，母親只好叫我們都節約著用。可不多久，又有人來說：“我去你家的井里挑擔水吃，家里沒水下鍋了。”聽過沒米下鍋的，很少聽過沒水下鍋的。奶奶有幾分不快，說：“剛才被挑走了一擔，估計這會兒也沒幾口水。”那個來問水的人臉上立馬露出了幾分怨氣。母親只好補一句：“你自己去看看吧。”其他人看到母親打的那口井出水，便效仿在周邊打井，且打了很深，卻不怎么出水，一天也蓄不了半桶。唯獨母親那口井，一天能蓄上幾擔水。

早晨，母親滿以為經過一夜，應該能蓄到一擔水。可去那口井邊一看，它早已見底了。而且，那塊木板也不知被哪個泄憤的人扔到池塘的淤泥里去了。奶奶氣不過，便站在村里的曬谷場上開罵。遺憾的是，奶奶咒人的話并沒嚇住別人，我們自己依然無水可用。無奈之下，母親把看井的任務交給了我。

三

我拿了個小凳子坐在井邊。在井邊，我還看到了很多不一樣的人。

有人走下塘坡，明顯是來挑水的，可看見我在那里，什么也沒說，扭頭就走了。有人看見我坐在那里，笑呵呵地說：“小伢崽，讓我舀幾瓢水吧，就幾瓢……”對這樣的人，若是我認識的，便讓他舀了;不熟悉的，則不讓。還有人說：“你個小毛孩子，管得也太多了！”我據理力爭：“這是我媽挖的井，你不能舀。想喝水，你自己挖井去。”我的話把人家嗆住了，可人家壓根不理會，強行把我推到一邊，用水桶用力一兜，挑起兩桶水，得勝而去，完全不理會我撕心裂肺的哭喊。

經歷過一次后，我知道哭是沒用的。我找了一根木棍。若是有人再來搶水，我手中的棍子可饒不了他。于是，有人央求著說給我一角錢，買一擔水。我被誘惑了，怎奈井中的水不夠一擔。也幸虧當時井中沒有水，不然我拿了人家那一角錢，若被告訴給母親聽，那我不知要挨多少下竹枝的抽打。在母親的世界里，做事不能乘人之危，做人不能發不義之財。沒水時，盡量想辦法以備自用;若水多，則要接濟他人。

我還遇到了一個文質彬彬的人來挑水。一開始，他是友善的，甚至有幾分乞求。但奈何井中的水真不多，且我想留著挑去自家用。他好言好語，我卻沒給他機會，他便生氣了。于是，他嚇唬我。我仍沒讓他下手，并站在井邊揮舞著手中的木棍。也許是我真把他給惹急了，他用扁擔鉤在我的頭上敲了一下。我沒讓著他，在他的手上來了一棍。他憤憤地離開后，我摸了摸頭，起了一個包。

我守護那口井半個月，背后還有很多我沒見到的故事。夜間，有人把我家的井壩扒開，讓水流干了;有人往井里潑過糞;有人明里暗里地罵我們家……但大家也都知道，我家沒有獨享這口井的水。在那半個月里，二十多戶人家都挑過那口井的水，而我家也是節水再節水，有時三天都沒挑上水。

后來，還是一場雨拯救了我們，也拯救了全村。雨水淹沒了那口井，大家又有水吃了。我在井邊見過的人，也恢復了原來的模樣。

過了幾年風調雨順的日子，有人到下遮水塘去捉黃鱔。那人一不小心踩到那口井里，整個人一沉，渾身濕透，嚇得趕緊爬上岸大聲說：“這是什么塘呀，太深了吧。”正在旁邊釣魚的人都笑了，才記起那里曾經有過一口井。

再后來，自來水裝進村了，母親再也沒去找過那個泉眼。我們也慢慢遺忘了那口遠去的井，好像它從來也沒有來過。

編輯|溫小波