音院書庫值夜手記（四）

伊凡

第四夜：中華樂壇無桃源

2022年是音樂家馬思聰、譚小麟、江定仙等學院前輩的一百一十周年誕辰，與他們同年出生的還有一位人民音樂家——聶耳。想著屆時上海音樂學院或許會組織紀念活動和展陳，我得未雨綢繆，提前做些準備。

印象中，聶耳與白俄作曲家阿甫夏洛穆夫共同合作過電影《風云兒女》的配樂，我打算趁著值夜班，先到當年那些音樂教授留下的遺贈書籍中去找一找。

我搬了重重一摞書譜，小心地拍去封面的積灰，忽地，兩枚藏書票不知從哪本書中飄了出來。我仔細瞧著這兩枚小巧的銅板畫，一枚布局精簡，票面上一座高大的尖塔傲然于市集的蕓蕓眾生之上，線條堅硬，直指云霄，頗有幾分自豪的意味；另一枚則是縱深構圖，用極為精巧的柔線勾勒，遠景是田園松樹小屋，近景是一本打開的樂譜，左頁是一道威力無窮的閃電，右頁是樂譜。仔細一看，竟是勃拉姆斯《第一交響曲》末樂章的起始呢！這兩張藏書票的寓意都很清楚，其一是能夠在音樂學院風水寶地從事音樂藝術活動，已然置身象牙塔之中；其二則是踏著沉穩的音樂步履，走向高處的世外桃源。

音樂學院是否就是一個可以整天無憂無慮彈琴歌唱的世外桃源呢？或許很多人都會有這樣的想象。尤其是讀了很多浪漫詩篇的讀者。因此，不太熟悉國立音專當時情景的一般人難免會這樣認為，聶耳在一篇文章中也就此指責，說有一伙人代表著中國保守的學院派，他們制作的古典作品高高在上，并不被大眾所歡迎。

事實上，自1927年建立以來，音樂院篳路藍縷，風雨兼程，日子并不好過。記得校史中引用過一句蕭友梅的常言，謂音樂院的“搬場”就是家常便飯。面對國民政府腐敗無能、不斷拖欠的辦學經費，動蕩的時局……蕭友梅帶領音樂院從陶爾斐斯路、霞飛路搬到畢勛路、辣斐德路，不斷遷址安身。而校方的經濟窘迫又引發了一些不明真相的學生舉行抗議學潮，甚至一度還發生了“倒蕭事件”。這所可憐的學府從來不曾平靜。好不容易熬到十周年校慶，眼見江灣新校址落成，卻又遭到日軍轟炸，師生們的多年心血瞬間成了斷磚碎瓦，恐怕那幾個僥幸來到上海的白俄教授似桃源的幻夢，也被淹沒在這片廢墟之下了。無奈之下，學校又被迫搬回租界，散分幾處進行教學辦公。這所名赫一時的音專校舍由大變小，由簡變陋。面對苦難中國的現實，只有知天命所賦的一代文化精英，才可能動心忍性，挑起這歷史的責任重擔了。

至于“他們制作古典的歌曲供政府及一些學校采用……作品內容枯燥，一點也不被大眾所歡迎”這番論調，事實也并非如此。

音樂關注社會，這從建院開始便是學校的辦學方針。1928年濟南“五三慘案”后，音院師生創作了《國難歌》、《國恥》（蕭友梅曲）、《五三國恥歌》（朱英詞、吳伯超曲）、《反日運動歌》等十余首詞曲，編成《革命與國恥》作為特刊出版。

1931年“九一八”事變后，師生又組織了“抗日救國會”“賑災音樂會”幫助民眾，并創作了《抗敵歌》（黃自曲）、《義勇軍》《從軍歌》（蕭友梅曲）、《九一八戰歌》（勞景賢曲）、《難忘曲》（朱英曲）等愛國樂曲。特別是黃自的《旗正飄飄》，浩氣凜然，在“國亡家破，禍在眉梢”的悲憤情緒中轉而成為同仇敵愾的愛國激情，因而成為當時廣為傳唱的歌曲。

1932年“一·二八”淞滬抗戰后，教員朱英寫了琵琶曲《淞滬會戰》，胡然、江定仙寫了《打倒漢奸》。高年級學生丁善德、勞景賢向校長提出舉辦暑期學校的報告，要求向社會普及抗日救亡音樂，而當時還是中學生的斯義桂，正是參加了這批由音院熱血青年舉辦的音樂補習班而漸漸投身于音樂事業的。

政局劇變、國家存亡之際，蕭友梅更進一步地向學生們提出要注意到藝術與社會的關系問題。他在《音樂月刊》（1937年11月1卷1號）的發刊詞中寫道：“在此非常時期，必須注意利用音樂喚起民眾意識與加強民眾愛國心。”當時國立音專編輯出版的《樂藝》《音樂雜志》《音樂周刊》等雜志，幾乎每期都會刊載音專師生創作的抗戰歌曲。而蕭友梅對呂驥、何士德、胡然等一些學生在普及群眾歌詠活動中所取得的成績，更是贊賞有加，稱之“是最近音樂界最好的現象”。

1937年，黃自的學生劉雪庵創辦了音樂周刊《戰歌》，開展救亡歌詠運動，剛滿二十歲的音專學生周小燕回到家鄉武漢，在抗戰烽火中演唱了他的《長城謠》，讓東北流亡學生無不潸然淚下，轉而奔赴前線；另一位學生夏之秋與詩人桂濤聲合作創作了《歌八百壯士》……這些音樂活動都表現了音專的學生時刻關注著社會風云與藝術校園的緊密關系。

追述上世紀三十年代的音專往事，兩位人民音樂家冼星海和聶耳的名字躍然紙上。

冼星海早在1926年入北大音樂傳習所時就已經是蕭友梅的學生了，蕭友梅器重他的才能，免費為他補習和聲與作曲。1927年國立音樂院建立后，蕭友梅又安排他作為北大音樂傳習所的學生免試入讀，考慮到冼星海的家境，準許他勤工儉學，每天下午到辦公室工作兩小時，借著微薪維持學習與生活。后來冼星海因為參加了當時的學潮，被國民政府趁機借著院校調整之名而開除。這樣一對師生因此離分，可說是音樂史的一件憾事。多年后，冼星海在《現階段中國新音樂運動的幾個問題》（1940）一文中將蕭友梅列為在新音樂運動中做出重要貢獻的第一號人物，這也表明冼星海一直是把學潮看作是社會矛盾的沖突，絲毫無涉師生情感恩怨。

而聶耳，也同樣與音樂學院失之交臂。建國十周年時，一部以他為名的獻禮片中有一場1934年聶耳前來投考音樂院的橋段：三位資產階級教授，一個西裝革履，一個戴著金絲邊眼鏡，另一個身穿馬褂。他們坐在沙發上，喝著咖啡，一邊聽，一邊嘲笑，最后拒絕了聶耳。影片上映時學校許多老教師心里都明白，那是在影射蕭友梅、黃自和韋翰章。而事實上，當年主考聶耳的是國立音專小提琴組主任、工部局的意大利指揮富華。后續一些回憶錄充分證明，蕭友梅是十分賞識聶耳的音樂才華，盡管聶耳小提琴的專業并沒有達標，但他還是提議聶耳來校辦的樂隊工作。

1938年，上海淪為“孤島”，為了拒絕“汪偽統治”，蕭友梅四處奔走聯絡，改辦“私立上海音樂院”與偽政府斡旋曲折抗爭，請陳洪出任校長，維持日常教學。不幸的是，音樂學院的兩位前輩因過度奔波勞累、殫精竭慮，黃自、蕭友梅先后病逝，音樂院處于危亡的邊緣。

此后，國立音專的部分專業遷至重慶松林崗，以此成立國立音樂院分院。同時，許多學生紛紛加入新四軍，投身抗日前線。1937年，即將畢業的學生何士德輾轉到南昌參加了新四軍，1938年應陳毅之邀來到新四軍教導大隊任文化隊長，創作了不少鼓舞士氣的抗日軍旅歌曲，如《反掃蕩》《我們是戰無不勝的鐵軍》等。第二年，何士德在陳毅的提議下創作了《新四軍軍歌》，歌曲幾經修改，成為一首氣勢雄壯、激奮斗志的歌曲。

另一位是黃自的高材生賀綠汀，比何士德早兩年進入國立音專，因在中國風格鋼琴比賽中獲獎而聲名鵲起。抗戰爆發后，他毅然投筆從戎，參加上海抗日救亡演劇隊，1941年皖南事變后赴蘇北抗日根據地，1943年到延安，把自己的音樂理想和革命生涯結合，寫下了《游擊隊歌》《墾春泥》和《嘉陵江上》等作品。

國立音專學生投身抗日前線，使激烈的鏖戰中響起鏗鏘的歌聲，令軍民氣勢大增，備受鼓舞，這些歌曲至今還以強大的生命力長存于我國的歌壇上，可謂是從烽火中獲得不朽了。

1945年抗戰勝利之后，國立音專很快就有了地下黨的活動，當時的作曲系學生陳良擔任黨支部書記，組織學生自治會，開展一系列反對國民黨統治的活動。另一位作曲系學生瞿希賢得知上海有可能被新四軍接管，當場靈感洶涌，寫下了一首《歡迎新四軍》（后因上海未能被接管，改名《歡迎，歡迎，抗日軍》）。

1947年，南京發生了震驚國內的“五二零慘案”，國民黨反動派武力鎮壓了來自全國六千多名學生的游行運動，多人重傷被捕。面對白色恐怖，國立音專黨支部立刻領導師生提筆創作了反映南京“五二零慘案”的歌曲，揭露了事件的真相，喚醒民眾的斗爭意識。

譚小麟的高足桑桐，在地下黨支部的帶領下，創辦了壁報《愛與刺》，公然表示“愛革命、投刺反動派”的決心。他積極參加“反饑餓、反迫害、反內戰”運動，面向騎警馬隊和高壓水龍頭的脅迫，勇敢地站出來指揮群眾，唱響自己譜寫的革命歌曲。1948年，為躲避當局逮捕，他投奔蘇北解放區，在蘇北華中黨校期間遇到了國立音專的另一位學生羅忠镕，兩個同窗好友并肩投筆從戎，一起加入共產黨。另一位地下黨工友王浩川，組織進步師生員工成立“應變護校隊”，上下一心，為保護校產防止被當局變賣，晚上守護著施坦威鋼琴和衣而眠，迎接著解放的到來。解放后，桑桐作為代表，接手了國立音專，他的大師兄賀綠汀則擔任了首任院長……

端詳著這兩枚藏書票，我不禁浮想聯翩。這些歷史展示的畫卷讓我們看到，對于身處百年滄桑的華夏大地，對于滿懷慷慨熱血的炎黃子孫，哪里有什么象牙塔、世外桃源。相反，無論在哪里，總有勇敢站出來叱咤風云的健兒，擔負著歷史的重任砥礪向前。