“活在音樂中的書”

孫國忠

我的英文藏書中，諾頓出版社（W. W. Norton & Company） 的書占了一定的數量，而且都是音樂學領域已有定評的好書。每次閱讀或收藏諾頓出版的音樂著作，我都會想到上海音樂學院的一位老前輩——音樂圖書館專家鄭顯全先生。

我做學生的時候，上海音樂學院的圖書館坐落于汾陽路校園的北端，靠近淮海路。這是一幢亮眼的小洋樓。二層是閱覽室，落地鋼窗，打蠟地板，屋頂很高，面積并不很大的房間顯得寬敞明亮。閱覽室里有各種音樂期刊，還有一些重要的藝術、人文類雜志。除了供查閱用的多種詞典以外，閱覽室還安放了一些借閱量較高的圖書復本，供師生在此閱讀。圖書館的三層是陳列外文書籍的教師閱覽室，通常不接待學生。記得第一次與幾位同學一起踏入教師閱覽室是由譚冰若先生領進的，譚先生特別向閱覽室的管理人員打了招呼：“鑒于這幾個學生的專業方向是西方音樂史研究，請允許他們在此查閱外文文獻?！敝?，外文閱覽室就成了我經常出入的地方。盡管那個時候我的英文閱讀能力尚屬一般，但對英文書籍卻越來越感興趣，因為它們逐漸打開了我的學術視界。

圖書館樓的底層是借樂譜和圖書的地方，面積不大，非開架借閱。借閱者可以從這里的卡片柜中查找自己想要借閱的書譜，也可以直接報上圖書或樂譜的名稱。負責出借工作的李老師是一位資深的圖書管理員，五十多歲，業務極熟，你只要說出作曲家的名字及其作品，她就能馬上從里面的書架上拿來你需要的樂譜。如果遞給你的圖書或樂譜是“保留本”，李老師還會操著天津口音特別叮囑一句“請盡快歸還”。與李老師一起工作的小戴老師同樣待人謙和，工作認真負責。鄭顯全先生也在這個借閱室辦公，坐在靠里面的一張寫字桌旁。那時的鄭先生年近六十，慈眉善目，雖然話不多，但大家都知道他是一位很有學問的音樂圖書館專家。鄭先生通常不參與借閱工作，他坐在這里主要是負責圖書和樂譜的編目，兼顧音樂文獻的咨詢。有時我晚上路過圖書館樓，還能看到屋內依然亮著燈光，原來鄭先生下班后還在那里閱讀和寫作。后來我才得知，鄭先生編纂的那本廣受歡迎的《外國音樂曲名詞典》正是他利用這個業余時間完成的。

因為經常去那里借書，我漸漸與鄭先生熟悉起來，所以有機會向他請教一些有關音樂書譜的問題。1990年我赴美留學前，曾專門向鄭先生告別。鄭先生很高興我能到UCLA（加州大學洛杉磯分校）這樣的知名學府攻讀博士學位，給予我許多勉勵。鄭先生有一項叮囑我記得最牢：“你到美國讀博士肯定要買書，看到諾頓出版社的書盡管買，因為諾頓出版的都是好書！”鄭先生對我講的這句話一點都沒錯，這么多年與諾頓的音樂書籍打交道，它們從沒有讓我失望過。

諾頓出版社是一家總部設在紐約曼哈頓的“百年老店”（1923年創辦），從最初的創業起步，逐步發展成為全球出版行業的優質品牌，它始終堅持專業與普及兼容，學術著作與大學教材并存的出版定位。出版社創始人威廉·沃德·諾頓（William Warder Norton）有一句名言：“書籍是思想斗爭的武器（Books are the weapons in the battle of ideas）?！闭腔趯δ艿倪@種認識，諾頓出版社在牢牢抓住高等教育之根基的大學教材的同時，一貫重視人文領域一流學者的學術著作出版?！皩I領域的領軍人物應當將我們時代的知識帶給公眾”，這種明確且有特色的出版理念使得諾頓出版社贏得了眾多學問大家的青睞，其中包括了羅素和弗洛伊德這樣的一代宗師。

諾頓的音樂書籍出版歷史悠久，成果驕人。毫不夸張地講，諾頓已出版的音樂書籍，無論是音樂學術專著還是音樂教科書，都經受住了時間的考驗。換言之，這些不同專題的音樂書籍幾乎都成為相關音樂領域的經典著作或“標準讀本”。諾頓音樂書籍的護封上通常都印有精選的諾頓音樂書目，這一音樂書目的“標題”相當醒目且耐人尋味：“活在音樂中的書”（Books That Live in Music）。

1990年秋季，我在UCLA讀博后不久就開始買英文書，最初購買的一批書中就有兩本名聲很大的諾頓版音樂著作：唐納德·格勞特（Donald Grout）與克勞德·帕利斯卡（Claude Palisca）合著的《西方音樂史》（A History of Western Musi，第4版）和保羅·亨利·朗（Paul Henry Lang）的杰作《西方文明中的音樂》（Music in Western Civilization）。前者是美國乃至整個英語世界本科生西方音樂史課程的通用教材，廣受歡迎；后者被公認為學術性西方音樂史論的經典著作，影響深遠。保羅·亨利·朗的這部單卷本音樂史大著（1941年出版，共一千一百零七頁）展現了一位大學者的學術風范：視野開闊，知識淵博，語勢厚重，見解獨到。作者以文化史的視角與音樂風格闡釋的思路，將西方音樂的發展歷程鑲嵌于西方文明的脈絡中，在審視西方音樂人文內涵的同時，評說音樂文化的“時代精神”走向及其在藝術、學理層面的獨特價值。朗在這部著作中所展示的宏大敘事風格的音樂史書寫，與當代音樂學強調的專題細化、文本細讀的研究路向顯然不那么合拍。但是，這位人文主義音樂學大師洞見迭出的音樂史論和智性四溢的文化審思自有其不可替代的學術魅力，這種高屋建瓴的音樂史學品格獨具風采，它在歷史音樂學傳統的建構中留下的深刻印記值得我們細細品味。

《西方文明中的音樂》中譯本于2001年出版，在中國學界產生了很大的影響。我以為，每一個對西方音樂歷史感興趣的人都應該研讀這部大著，無論是以音樂為專業的學生（尤其是音樂學專業的研究生）還是真心喜歡古典音樂的愛樂人，都能從中得到啟迪并提升對西方音樂藝術及其文化蘊意理解的層次。

我在美國讀書期間所購的多種諾頓音樂書籍不僅是我攻讀博士學位課程時的重要讀本，也是我學成回國在上海音樂學院任教以來經常要用的參考文獻，其中讓我最感親切的是“諾頓音樂斷代史叢書”。諾頓出版社一直對音樂史論尤其是音樂斷代史叢書情有獨鐘，從二十世紀四十年代至今已出版了三套西方音樂斷代史叢書，伴隨我博士學業的主要是二十世紀七十年代后期陸續出版的第二套叢書：《諾頓音樂史導論叢書》（The Norton Introduction to Music History）。那個年代，UCLA音樂學系的每位教授開設一門音樂斷代史研討班課程時，都會推薦這套系列中的相關著作作為研究生研修此課程的參考讀本。盡管這一系列冠以“導論”的名稱，但這里的每部斷代史寫作都汲取了當時各個音樂領域研究的新成果，學術底蘊豐厚，堪稱西方音樂斷代史的優秀文本。這些著作的內容不僅涉及相關時代中音樂發展的主要脈絡和藝術問題，而且在現有研究成果的基礎上提出與探討了許多值得進一步思考的學術問題。此外，諾頓出版社還配合每部斷代史著作出版了由該書作者親自編訂的作品譜例集，幫助讀者理解相關時代的音樂特征和風格演變。

由于對這套叢書的特殊好感，我一再向國內學界推薦，希望引進這套優秀的音樂斷代史，以促進我國高等音樂院校的西方音樂史教學及研究?！爸Z頓音樂斷代史叢書”的翻譯終于在2009年啟動，作為上海音樂學院國家特色重點學科建設項目，以上海音樂學院音樂學系教師為主體的翻譯團隊開始實施這一具有重要意義的音樂西學翻譯出版工程。特別感謝上海音樂出版社社長兼總編輯費維耀先生，正是他的學術眼光和對西方音樂學術著作翻譯的一貫重視，使得“諾頓音樂斷代史叢書”能夠在該社的外國音樂理論著作出版計劃中立項并得到相關的支持。據我所知，這套中文譯著自出版以來很受歡迎（已出版的各卷一再重印），它不僅改變了先前一直由“西方音樂通史”主導的西方音樂史論教學的格局，而且有力地推動了中國學界對以六個“斷代”為歷史形態的西方藝術音樂之“文脈”及其核心問題的再認識。我個人對這套中文譯著很有親切感，因為我不僅參與了整套叢書的策劃和《古典音樂》卷的翻譯，還分別為《古典音樂》與《浪漫音樂》這兩卷撰寫了長篇導讀：《古典音樂：時代·風格·經典》與《十九世紀音樂：古典傳統與浪漫主義》。需要說明的是，這兩篇文章并不是對這兩部音樂斷代史專著的書評，而是我本人對“古典音樂”和“浪漫音樂”這兩個音樂時代中若干藝術現象與核心問題的學術思考。我的導讀文章隨著這兩部譯著進入音樂界和愛樂界讀者的視野并受到不少贊譽，這讓我感到欣慰。

除了音樂通史和音樂斷代史，諾頓還出版了多種很有學術分量的專題性音樂研究著作和音樂專題史，例如查爾斯·羅森已成經典的《古典風格》與2012年出版后受到很高評價的《歌劇史》。《古典風格》一書已有中譯本，譯者是楊燕迪教授。在此我樂意對《歌劇史》發表一些看法。作為西方音樂最重要的體裁之一，歌劇歷來受到西方學界的高度關注。關于歌劇藝術的專題性研究卷帙浩繁，但英語世界中以“歌劇史”為書名的著作并不多。在諾頓出版的這部《歌劇史》之前，比較重要的歌劇史著作有兩部：唐納德·格勞特的《歌劇簡史》（A Short History of Opera）與羅杰·帕克的《牛津插圖歌劇史》（The Oxford Illustrated History of Opera）。格勞特的《歌劇簡史》雖然書名低調，但篇幅不小（我收藏的第三版有九百一十三頁），內容豐實，屬于音樂學傳統路向的史論書寫。羅杰·帕克主編的《牛津插圖歌劇史》由十位學者合著，按歌劇發展的時代分期加上地域（國別）文化關注，敘說歌劇歷史的發展脈絡與藝術特征，其寫作路數依然是基于實證性研究的“歌劇史敘事”。正如書名所示，大量的圖片運用所導致的視覺沖擊無疑是此書的特色性亮點。與這兩部歌劇史著作相比，諾頓出版社隆重推出的《歌劇史》顯然更具當代學術的品格。撰寫此書的卡洛琳·阿巴特與羅杰·帕克均為歌劇研究領域成績斐然的著名學者，對歌劇藝術的持續精研和深透理解使得他們能夠瀟灑自如地展示自己對四百年歌劇歷程的認知與解讀。這種個性化的歌劇史書寫特點既體現在全書的敘事布局上，又展露于對具體歌劇作品藝術蘊涵的詮釋中。例如，全書的章節安排有意淡化了以往音樂斷代史框架中基于“時代”劃分的歌劇審視，而以“歌劇問題”串聯起滲透歌劇肌理的藝術闡釋和審美觀照。更為重要的是，此書對以音樂戲劇張力為典型體現的歌劇特質的解讀綜合了腳本——音樂分析和關注舞臺效果呈現的史論言說，融入其中的是兩位作者清醒的“歌劇批評”（operatic criticism）意識。順便一提，這部具有鮮明學術個性的歌劇史不乏可讀性，這與作者的學識才情和文采飛揚的英文寫作密切相關。

諾頓出版的音樂書籍是陪伴我學術生涯的良師益友。我想對愿意閱讀英文文獻的音樂學子和努力提升自己音樂修養的愛樂朋友說一句：以后看到有海鷗logo（諾頓出版社的漂亮標志）的音樂書籍，請多停留一會兒，若能定下心來仔細閱讀那就更好，因為諾頓出版的好書一定會讓你有所收獲！