銀幕女俠，救世與救心

榮智慧

比起《龍門客?！返闹燧x、《大醉俠》的金燕子，《俠女》的楊慧貞顯得更加中性，更加兇狠。

她既是男女莫辨的東方不敗的先驅，也是桀驁叛逆的玉嬌龍的前輩。

林青霞在《新龍門客?！凤椦萸衲?，不茍言笑的她只為一場感情誤會負氣

今年還沒過半，出現的“黑天鵝”已經能演出一場《天鵝湖》。

剛剛過去的4月是“最殘忍的季節”。戰爭、饑餓、瘟疫、死亡，是4500萬人觀看的崔健線上演唱會的背景，在“不能走也不能哭”的忍耐里，“時代的晚上”總是那么漫長。

世界衰頹，世道人心，雙雙失落而待救。

救世，是匡扶正義;救心，是增益信念。

中國的文化形象里，只有“俠”能兼二者。章太炎的《儒俠》，認為“天下有亟事，非俠士無足屬”，俠士是殺身成仁，“除國之大害、捍國之大患”的國族英雄。梁啟超的《中國之武士道》，說“中國最初之武，其最初之天性也。中國民族之不武，則第二之天性也”。大概“君其尚武”，才能澡雪精神。

《龍門客?！防锏闹燧x開創了女扮男裝的女俠“傳統”

《新龍門客棧》里放浪的客棧老板娘金鑲玉和隱忍的女俠邱莫言形成鮮明對比

較之男性英雄，銀幕上的女俠更像一種曖昧的矛盾體。在以男性為中心、激烈對抗的江湖，從屬性的女俠同樣游走在國家、集體和個人之間，且更添一份“自救”的維度—她們既不“責無旁貸”地拯救天下，也不“理所當然”地代表正義。那些輾轉反側的自我懷疑和自我確認里，傳統和現代的沖撞，救世和救心的起伏，才變得力若千鈞。

國仇家恨，紅塵知音難覓

世道澆離，一在國仇，一在家恨。

兩部《龍門客?！?，都善于處理多股政治力量間的沖突和制衡，最終救護忠良，維系國運。

胡金銓導演的《龍門客棧》（1967），設計了六股勢力，分別是東廠、于謙子女和押送的差官、客棧的吳寧掌柜、戍邊軍官、游俠蕭少茲、搭救于謙子女的朱氏兄妹。其中上官靈鳳扮演的女俠朱輝，以男裝登場，開啟了國語武俠電影的“女扮男裝時代”。

徐克監制的《新龍門客棧》（1992）中，林青霞飾演女俠邱莫言，身著交襟長袍，頭戴寬大斗笠，和朱輝的形象如出一轍?！芭缒醒b”一方面強調了江湖中現存的性別秩序，女性通過扮成男性而獲得男性的地位，另一方面則突出了女性身體和男性角色之間的美學張力和性暗示效果。

天下男女鬧矛盾，多半為此，但以淡筆寫璧人濃情，這場戲堪稱上佳。

和《龍門客?！返幕臎鰬饒霾煌?，“新龍門客?！彼幍纳衬?，隱隱象征著國家與社會之間的中間地帶，一個交換利益的涼薄場所。客棧老板娘金鑲玉（張曼玉飾）和內斂的邱莫言正形成對比，后者有意隱藏性別特征，前者妖嬈放浪，“凡是不正眼看我金鑲玉的，肯定不是男人”。

邱莫言和周淮安（梁家輝飾）的愛情相當含蓄。邱莫言誤以為周淮安把自己的笛子送給金鑲玉，負氣飲酒，中箭受傷后，周為其療傷，說“那笛子我無心送給金鑲玉，想不到會令你一場不安，還好可以向你解釋”。一句話，妙在既解釋，又沒解釋。他沒有辯白錯不在己，只坦承自己沒能及時了解和安慰邱莫言的情緒，更不會因彼此相知就以冷暴力的方式“不加過問”。天下男女鬧矛盾，多半為此，但以淡筆寫璧人濃情，這場戲堪稱上佳。

心存大義的邱莫言死在了流沙下，而犬儒的金鑲玉才是沙海上的弄潮兒。笛子是她從周淮安那里“搶走”的。雖然練達如她，深知人人都是過客，“拿到了自己想要的東西就會走”，但看到周淮安與邱莫言惺惺相惜，心底的嫉妒和落寞都寫在臉上。

和男性俠客多種多樣的失望和挫折不同，女俠的脆弱總是集中在情感領域。

專注于“家恨”的《大醉俠》（1968）、《俠女》（1971）都出自胡金銓之手。其時《俠女》榮獲“兩個第一”，第一部在戛納電影節獲大獎的華語電影，也是第一部在國際電影節獲獎的武俠電影，直接推動了香港電影新浪潮時代的到來。

《大醉俠》中鄭佩佩飾演的“金燕子”出場，是整部影片最華彩十足的段落。她目光靈動，身形優雅，手持一對短劍，以寡敵眾，舉手投足中有舞蹈式的浪漫，矜持又不乏乖巧。

金燕子是兩江總督之女，為救兄長，與江湖敗類“索命五虎”對抗。暴徒們既畏懼她的武藝，又猥褻她的身份。當金燕子的衣服不慎滑開，她立刻停止打斗，整理衣裝，無心戀戰—“貞操”依然是第一位的。男主角范大悲加入戰斗后，金燕子馬上成了“替補”，后面則完全聽令于“大醉俠”的指揮。

到了《俠女》這里，影片不再以男性、而是以俠女楊慧貞（徐楓飾）的故事為主線。

徐楓的“俠女”，命運如蜘蛛糾纏于現實之網

《大醉俠》里，鄭佩佩飾演的“金燕子”光彩奪目

楊慧貞為晚明東林黨成員楊漣之女，父親被閹黨殺害后，她與鄰居顧省齋聯手復仇。顧省齋的母親一直祈禱留續香火，楊慧貞為報答母子相救之情，為顧生下一個男孩，復仇成功后出家，拒絕了顧的求見。生育子女，仿佛是俠女在塵世之中必須完成的“義務”，她似乎并不在意被工具化的身體。

《俠女》中的“竹林大戰”，是世界電影史上最經典的場面之一。每一畫面和構圖都經過精心設計，楊慧貞踏著石問樵的手跳起，飛向空中，這借鑒的是京劇動作;隨后，她從一株竹子彈跳至另一株竹子，俯沖直下，“愛森斯坦和黑澤明都會佩服得五體投地”。李安的《臥虎藏龍》（2000）亦有同樣場景的致敬。

比起《龍門客棧》的朱輝、《大醉俠》的金燕子，《俠女》的楊慧貞顯得更加中性，更加兇狠。她既是《笑傲江湖之東方不敗》里男女莫辨的東方不敗的先驅，也是《臥虎藏龍》里桀驁叛逆的玉嬌龍的前輩。

作為蜘蛛的化身，楊慧貞總是陷入現實之網，受命運之手撥弄。在胡金銓看來，俠女擺脫脆弱的唯一方式，只能是佛教式的超脫。

舒淇的“ 聶隱娘”太沉悶，她的孤獨和小曖昧別人很難理解

《刺客聶隱娘》（2015）女主，游走在國仇（中央對藩邦）和家恨（表兄對表妹）之間，但底子還是侯孝賢《悲情城市》（1989）的—“為什么當流氓？還不是為了維護整個莊子”。只是聶隱娘（舒淇飾）太沉悶，太故作玄虛，結尾“青鸞三年不鳴，懸鏡照之，見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死”，可以說是人的孤獨，也不妨說是過度的自戀。

窮達有命，平生肝膽常熱

國仇家恨是行俠的原因，入世和避世是仗義的手段。

《笑傲江湖》小說本身，充斥著濃郁的避世色彩，將政治歸約為權謀爭斗;主角令狐沖以自由主義式的消極反抗，幾乎消解了國仇家恨的必要性。金庸的原著有很強的歷史影射意味，而徐克的電影“笑傲江湖”系列，則脫出了“反政治的政治性”結構，另辟一路“只嘆江湖幾人回”的蒼涼。

《笑傲江湖之東方不敗》（1992），因李連杰飾演的令狐沖和林青霞飾演的東方不敗之間寫意性的化學反應，光輝倍增。令狐沖的天真帶有令人信任的老成和正義，東方不敗的天真帶有豪邁和乖戾。東方不敗嚴格來說不能算“女俠”，但其生理性別和心理性別的游移，反顯出一派爛漫。

金圣嘆曾說：“夫天下之感，莫深于同患難，而人生之情，莫重于周旋久。”令狐沖和東方不敗，既沒有同患難，更談不上周旋久，便能相知相樂，詩簫唱和，頗得“笑傲江湖”之真趣。

東方不敗的身上，有天下第一高手的殺氣和凌厲，也有超凡脫俗、飄逸絕倫的美。她信任孩子氣的令狐沖，也厭倦“人心就是江湖”。令狐沖說“既然世事難測，那我們都不要測，明天我們就離開這里，把世事留給想測的人去測吧”，是該片的“題眼”。其背后的痛苦是黑澤明《影武者》式的—你不想做影武者時，別人逼著你做;你想做時，別人又不許你做。

雌雄難分的東方不敗的“退卻”，和徐克同時期的黃飛鴻電影形成了鮮明對比。

她也許不算俠客，但俠客狄仁杰（劉德華飾）是她的手下。

黃飛鴻是李小龍之后最成功的民族英雄形象，他的“陽剛身體”和家國敘事密切相關。第一部《壯志凌云》（1991）里，黃飛鴻領導的民團在紅日照耀的海灘上練武;第二部《男兒當自強》（1992）里，火車飛馳而過，黃飛鴻眺望窗邊的太陽;第三部《獅王爭霸》（1993），故宮前的舞獅表演，聲勢浩大，法度森嚴，這些由男性群像（甚至赤裸上身）構成的片頭場景，均象征了傳統中國在碰撞西方的迷茫之后，堅定的自我確信。

《笑傲江湖之東方不敗》，妙就妙在東方不敗的“無性別”美感

劉嘉玲自從出演《無間道》里黑社會大佬韓琛的太太，就在“女強人”戲路上一去不返。“狄仁杰”系列里的武則天是一個登峰造極的權力符號

如果說自信的男性英雄喻示著歷史的縮影和目標，那么女/中性英雄更像是打亂秩序的顫音。而隨著陸港關系的不斷變化，徐克電影里的政治想象也不斷位移：從《棋王》（1987）、黃飛鴻系列，到《滿漢全席》（1995），一種從“拯救”到“成全”的平等關系不斷加深，等到21世紀后的“狄仁杰”系列，一個巍然聳立的女皇武則天永恒“在場”，俠客也從隱士、布衣、士紳變成了帝王師。

武則天（劉嘉玲飾）是不怒自威、殺伐決斷的權力符號登峰造極的體現。她也許不算俠客，但俠客狄仁杰（劉德華飾）是她的手下?！兜胰式苤ㄌ斓蹏罚?010）著眼的是帝國、忠臣和政治合法性。

狄仁杰手中的“亢龍锏”，表面上是先皇精神、無上道德、最高法律的代表，足以抗誡當朝皇帝、懲惡揚善，實際上只是得到恩準的“特殊榮譽”，君臣用它來做“既定方針”“罪人罪己”的兩面操作。50595687-CCDE-4396-A61C-F300D84F0D5B

晁蓋曾頭市喪命，留下遺囑“復仇者為山寨之主”，宋江和吳用根本沒當回事。盧俊義一不小心捉到史文恭為晁蓋報了仇，宋江假意退位，吳用目示眾人，武松、劉唐、魯智深馬上起立表態“宋江不干我們也不干了”。狄仁杰的亢龍锏類似晁蓋遺囑，是政治斗爭環境下一個“你知我知”的“借口”。最后，狄仁杰還是把亢龍锏還給了武則天，畢竟這個“先皇精神”有可能讓她睡不著覺。

反派沙陀（梁家輝飾）質疑的，便是女性掌權的合法性。狄仁杰也曾因同樣的理由下獄，不同的是狄仁杰很快認同了“天后”治下繁榮昌盛、安居樂業的現實，轉而成為忠誠的臣子。機關重重的通天浮屠，陰氣森森的地下鬼市，都在武則天的耳目之中?！皞b客”再有通天手段，也必須遵守“通天帝國”的游戲規則，以輔佐的面貌“入世”來達成自身的價值。

獨行踽踽，天荊地棘何歸

從文化創作的角度看，21世紀這20年，實在是無趣的20年。但正是在這20年里，中國武俠電影出現了更獨立、更豐富、更“前無古人”的俠女。

章子怡，前有《臥虎藏龍》的玉嬌龍，后有《一代宗師》（2013）的宮二，兩個角色前后相繼，一掃整個20世紀武俠作品的“俠義”宗旨，即使它們的故事都來自20世紀。

在20世紀，救世和救心，都是向外的。無論男女俠客，作為行動的主體，自然也是道德的主體，重點在于“救”。正如“啟蒙與救亡”，“啟”的主體是儒，蒙的是人心;“救”的主體是俠，亡的是國族。李賀有兩句詩就寫這樣的情況：“能持劍向人，不解持照身。”

21世紀，從世紀之交的玉嬌龍開始，她要救的是自己的心。

在玉嬌龍之前，所有女俠都是傳統文化的一部分，她們或關注名節，或關注榮譽，或關注王道，而且概念的內涵都是“規定”好的。玉嬌龍什么都不在乎：孝道，貞節，道義，門庭，師承，仕途，婚姻，天下……統統都是廢話。她最愛說的一句話是“你管得著我嗎？”她只在意一件事：好不好玩。

手握青冥劍的玉嬌龍，天不怕地不怕

拋棄所有傳統價值的玉嬌龍，是一個完全意義上的現代人。

拋棄所有傳統價值的玉嬌龍，是一個完全意義上的現代人。雖然她持劍飛行，古裝打扮，但那只是故事的皮毛。

玉嬌龍激化了一切矛盾，擾亂了一切秩序，毀滅了一切愛她的人。這也是一個自恃才華、能力、身份的“自我中心主義者”所能遭遇的一切。所謂熱烈、綺麗、自由的江湖，只是她夢想的表面，她把“我”看得最高，她愛的只有自己，或者說戀愛對象的身上能折射出她喜歡的自己。

酒館打斗那一次，也許是玉嬌龍夢想的輝煌頂點。她手握青冥劍，以一敵眾，天下第一大俠的稱號帶來頭暈目眩般的無限虛榮。

所以，李慕白（周潤發飾）、俞秀蓮（楊紫瓊飾）這些滿口仁義道德的中年人，最終紛紛敗下陣來，甚至獻出性命，是因為他們只看到玉嬌龍的才華、能力和身份，甚至美貌，而沒有意識到她真正殺傷力巨大的自戀人格。

玉嬌龍也有她的恐懼。她曾對師娘說：“有一天我發現我可以擊敗你。你不知道我有多害怕。我看不到天地的邊，不知道我可以往哪里去?！边@是對才華、情感、邊界失去控制的恐懼。

李慕白發現了玉嬌龍的惶惑，自身又陷入了壓抑情欲的怪圈，以至心口不一，所有說教都失去了底氣。玉嬌龍敏銳地意識到這一點，也就不再認他是自己的“心靈導師”。

《臥虎藏龍》里，政治的、歷史的環境失去了魅力，山水如畫，中心是孤零零的玉嬌龍。她嬌縱任性，暴躁狂傲，對所有親近她的人懷有巨大的攻擊性。對方要么不配，要么不能，要么不行，實際上，她攻擊的是她自己。她不能忍受別人身上的那些特質，其實就是她最恐懼的東西，她始終難以控制的東西。

她是去政治化的時代里唯一要發現的“個人”，而關注“個人”到極致也無路可走。因此，她向深澗一躍而下，不知生死。

李安曾表示，《臥虎藏龍》用來解決他的中年危機和童年危機。在生活中，他是隱忍的俞秀蓮;在內心里，他是率性的玉嬌龍。他的浪漫夢想為何是這樣的結局，恐怕王家衛的《一代宗師》才能解答。

玉嬌龍未必走上宮二之路，但變成宮二，是條正路。

宮二說“習武之人有三個階段，見自己，見天地，見眾生。我見過自己，也算見過天地，可惜見不到眾生”;假如不囿于復仇，她就能達到“見眾生”的境界。

但宮二的復仇，是對自身存在意義的確證。復仇是唯一的信念，她放棄了很多美好的東西，也包括和葉問欲言又止的愛情。

宮二并不后悔。“所謂的大時代，不過就是一個選擇?；蛉?，或留，我選擇留在屬于我的年月。”

同樣是一種去政治化的個人宣言，宮二選擇的是一種文化身份—她的重心落在后腳，她的信念有根。

宮二也不像20世紀的俠女，遵守“天經地義”的準則。她已經走過玉嬌龍心高氣傲、“個人主義”式的肆意人生。孝道、榮譽、門庭和串在里面的“責任”，已經是經現代化改造后的“新道德”。

在一眾庸脂俗粉的環繞下，一身黑色的宮二顯得清冷而堅決

玉嬌龍和宮二有很相似的性格，倔強執拗，動不動就咬牙切齒的，脾氣上來，說的話尖酸刻薄，要么干脆把人打痛。

她們的反面，是一個后現代主義女俠無雙（王菲飾）。劉鎮偉的《天下無雙》（2002），打造了王家衛《東邪西毒》（1994）的“無厘頭”版本：所有人都沒什么煩心事，臉紅紅的，打起架來也溫柔得很。

就像《重慶森林》（1994）里PC663和主廚沙拉的戲份重演，無雙和阿龍（梁朝偉飾），刁蠻公主和小霸王，老套又溫馨。沒有深仇大恨，沒有生離死別，只有性別互換，皆大歡喜。一首由《樹上的鳥兒成雙對》改編而來的《喜相逢》，詮釋了“人生所有的相遇都是久別重逢”的由衷喜悅。

當救心轉而向內時，女俠復雜的心靈令人看到了更為豐富的意義空間。我有一種感覺，當玉嬌龍和宮二從自我懷疑、自我恐懼走向自我確認后，她們的狀態可能類似于無雙，而精神境界又顯然勝過無雙一籌。50595687-CCDE-4396-A61C-F300D84F0D5B