足壇掮客考：球員的教父，俱樂部的公敵

白莉莉

從足球超級巨星轉會費中抽取傭金的足球掮客們，對于俱樂部而言既友好又討厭，而對于足球明星的荷包來說卻非常重要。

足壇著名經紀人米諾·拉伊奧拉

沒有一個掮客的離去，能像意大利人米諾·拉伊奧拉般“風光”。

北京時間4月30日晚，拉伊奧拉家族確認，足壇著名經紀人拉伊奧拉去世，享年54歲。這個“職業掮客”此刻被稱作“在現代足球歷史上寫下了新篇章”，不得不說，這是資本的勝利，也是足壇經紀人群體的勝利。

如果只是把足壇經紀人看成是“賺差價的中間商”，這種思維可能過于簡單了。英文有個詞：lobbyist，本來說的是“在大堂活動的人”，后來這個詞被延伸為“院外活動者”甚至“說客”。從物理范疇上看，這群人不僅在大堂活動，還游弋于社會各個角落。具體到“足球說客”身上，這群人成天在球員豪宅外、俱樂部總部附近或者各國足聯峰會“晃蕩”，但他們收集和掌握的，卻是當下足壇最核心的球員、球會和球市的信息。

這批足球“掮客”的存在，給足壇添加了一抹說不出是明還是暗的色彩。他們的存在，攪動和顛覆了足壇傳統甲乙方買賣流通的基本秩序，塑造了一個以歐洲為軸心的全新足球世界叢林法則。

嗜血的米諾

2021年，在完成對球隊中場核心德布勞內的續約后，曼城體育總監貝吉利斯坦評價這位比利時球星“完全不像是一個球員，更像一個商業高手”。在經紀人因為洗錢和文件作假等罪名鋃鐺入獄后，德布勞內干脆自己和俱樂部談續約，完全繞開了“經紀人經手”這個如今在足壇司空見慣的操作。

這是一次堪稱“甲乙方完美合作”的續約，也難怪貝吉利斯坦說：“沒有刁蠻經紀人的介入，我們感到了球員的真誠。”

但放眼足壇，并不是所有人都是德布勞內。

2021年，國際足聯公布了足壇的年度轉會報告，受新冠肺炎影響，足壇轉會費連年暴跌，近兩年連降23.4%、13.9%，但有一個群體的傭金卻只增不減，逆勢上揚0.7%。

比利時球星德布勞內

光是在博格巴一個球員身上，“嗜血的米諾”就撈了近5000萬歐元。

這個群體，就是被貝吉利斯坦形容為“刁蠻”的足壇經紀人。

刁不刁蠻，這得看經紀人具體的人品和性格，但這批足壇掮客的共同點，是真的嗜血。

在資本面前，足球只是一塊跳板。只要有機會，資本就會榨取口中“心愛玩具”的哪怕最后一點剩余價值。

于是，一個被資本培植起的新戰場誕生了：球員、經紀人、俱樂部董事和資本家紛紛入局。資本家在宏觀市場中，分走因股權和資本市場而帶來的最大蛋糕，俱樂部董事年終坐等分紅，商業化運作讓俱樂部能長期維持有效運轉，也讓俱樂部能為球員支付高工資和獎金，并讓那些足球世界里的“資本掮客”—經紀人通過抽成而成為百萬甚至千萬富翁。職業足球發展程度最高的歐洲足壇，在此過程中完成了從運動屬性向產業、經濟屬性的轉型。

說到嗜血，剛去世的拉伊奧拉有個外號：嗜血的米諾。

米諾到底如何嗜血？舉個例子。2016年夏天，意甲尤文圖斯俱樂部以1.1億歐元，讓法國球星博格巴轉會曼聯。作為博格巴的經紀人，拉伊奧拉全程參與并主導了這次轉會。在交易完成后，尤文俱樂部官宣了博格巴轉會離隊的消息，并稱俱樂部從博格巴身上獲得的實際轉會收益為7800萬歐元。

1.1億，怎么也不可能和7800萬畫上等號。這個中間的差價—2200萬歐元，就是“嗜血的米諾”的傭金。

當然，這也是拉伊奧拉管用的手腕。在和尤文圖斯高層談判博格巴轉會時，作為乙方代表的拉伊奧拉，展現出了比甲方俱樂部更強大的氣場。

有人愛掮客，當然更多的人恨掮客。

他不光為博格巴“啃下”了曾經的老東家曼聯，還在現場把自己能拿到的轉會分成，白紙黑字地寫在了解約合同的附加條款中：一旦博格巴轉會曼聯，自己將從轉會費中，獲得近25%的轉會分成。

事實上，米諾的“嗜血”不僅體現在轉會分成上。由于在推動尤文出售博格巴過程中“費盡心力”，尤文圖斯方面愿意給拉伊奧拉一筆高達500萬歐的“簽字費”—在世界足壇，球員因為提前和俱樂部簽約，而獲得一筆價值不菲“簽字費”的情況比較普遍，但一個經紀人能在光天化日之下，從俱樂部方面拿到“簽字費”或者說是“感謝費”，這種情況或許只能發生在拉伊奧拉這種頭部經紀人的身上了。

在涉及球員轉會方面，不少歐洲大俱樂部，尤其是意大利的俱樂部，它們的實際支出，遠超應付的傭金。

還是以“嗜血的米諾”為例，在效力尤文圖斯期間，博格巴和尤文續約一次，拉伊奧拉就要從中抽500萬～600萬歐的“水”，再加上各種巧立名目的簽字費、好處費、感謝費、續約抽水……再到最重頭的轉會分成，有意大利媒體統計，光是在博格巴一個球員身上，“嗜血的米諾”就撈了近5000萬歐元。

法國球星博格巴

羅與經紀人門德斯

伊布與經紀人拉伊奧拉

而他旗下的球員可不只有博格巴一個人，還有巴洛特利、伊布、哈蘭德、德利赫特、多納魯馬……

俱樂部一邊無奈掏錢給傭金的同時，一邊也喊出心聲：世界足壇，苦無良吸血經紀久矣。

公敵、知音和守護者

從商業屬性上看，經紀人是攫取利潤最大化的“掮客”;從感性層面上看，經紀人又是不少球員的“教父”。

C羅的經紀人門德斯堪稱這方面的典型代表。C羅15歲就開始為里斯本競技效力，而門德斯擔任的角色不僅是經紀人，還有西方人崇尚的“God Father（教父）”角色，他關注和照料C羅在場內場外的一切情況。

后來C羅登陸英倫、來到曼聯后，又是門德斯幫助C羅在曼徹斯特站穩腳跟，逐漸適應了英倫三島的足球氛圍，以及初來時讓葡萄牙球星叫苦不迭的“糟糕的天氣”。

前曼聯主帥弗格森在自傳中，稱門德斯是“最完美的經紀人”。比如2008年在曼聯獲得三冠王后，C羅希望去皇馬踢球，這讓弗格森暴怒。“我當時說，在這個節骨眼上，我就算擊斃C羅，也不會放他回皇馬踢球。”弗格森在自傳中這樣寫道。

出面調停的，是“教父”門德斯。他力主在自己、C羅和弗格森之間，立一個三人的君子協議：只要C羅好好踢球，之后只要有人愿意掏出創世界紀錄的轉會費，那弗格森也愿意讓他離開。這個君子協議隨后收到了意想不到的效果。在接下來的一年中，C羅繼續大放異彩，隨后皇馬不得不以打破足壇轉會費記錄的價格，從曼聯把C羅帶走，曼聯也因此而完成了“后C羅時代”的重建。

有網友說，本質上是足壇掮客的門德斯，其實是一個有情有義的“人販子”。

有人愛掮客，當然更多的人恨掮客。這部分人包括俱樂部高層、轉會市場競爭對手和媒體記者。

在4月30日之前，多家媒體曾報道拉伊奧拉去世的消息，但事后證明是烏龍，拉伊奧拉助理和他本人的社交媒體賬號先后辟謠。

“嗜血的米諾”本人在社交賬戶上說：“4個月內他們兩次殺死了我。看上去我能復活！”

在輪番辟謠期間，意大利《都靈體育報》對拉伊奧拉的生平和傳奇經歷，做了一系列專題式盤點。意大利媒體就像當年被米諾坑了一筆的意大利俱樂部的代言人，開始了對拉伊奧拉漫長的口誅筆伐：“他一笑就露出獠牙，一睜眼就眼放金光，他就是讓我們的俱樂部吃盡苦頭的米諾。他現在病床上，生死未卜。”

這也佐證了，為什么足壇掮客們是一個矛盾的綜合體：在心急引援的俱樂部看來，他們是最難對付的球星經紀人，也是“眼里只有利益”的談判中間人。所有不得不通過掮客才能接觸到他們心儀球員的俱樂部高層，心里想的或許只有兩件事：一是趕緊談完簽合同，二是簽完便掐死眼前這個幾分鐘前還一起談笑風生的經紀人。

他們是俱樂部的公敵，但卻是球員的朋友、知音、教父和守護者。

在拉伊奧拉住院期間，一向標榜“上帝第一我第二”的瑞典球星伊布，一直在醫院陪著這位多年老友。拉伊奧拉在巴薩、尤文、米蘭和曼聯看來，或許是“嗜血的米諾”，但在伊布心里，他永遠是照顧自己、不讓自己吃虧，幫助自己拿高薪、為自己說話并爭取最大利益的“老伙計米諾”。

有好事的媒體翻出了昔日兩人的一些舊照。照片里的伊布略顯青澀，身旁戴著墨鏡的拉伊奧拉，像極了《教父》里的增肥版馬龍·白蘭度。9D2C42FD-1153-4C65-A0FE-32240106612E