世代交替的歷史和你我的人生

譫小語

若歷史是一面鏡子，它應該照一照歷朝歷代尋常百姓的日常與人生

在《德意志意識形態》中，馬克思與恩格斯曾對歷史做過這樣的闡述：“歷史不外乎各個時代的依次交替。每一代都利用以前各代遺留下來的材料、資金和生產力;由于這個緣故，每一代一方面在完全改變了的環境下繼續從事所繼承的活動，另一方面又通過完全改變了的活動來變更舊的環境。”那么，問題來了，一代又一代人是如何在改變了的環境中繼續活動以及用新的活動改變環境的呢？著名歷史學者趙冬梅在她的新作《人間煙火》（副標題“掩埋在歷史里的日常與人生”）中，就以日常生活為線索，講述了秦漢至明清兩千多年來古人的個體活動與生活環境互動史。

書名? | 《人間煙火》

作者? |? 趙冬梅

出版? |? 中信出版集團

歷史與日常的關系

如果我們不把目光聚焦到歷史的細節與個人的生活，我們很難完整地回答上述的那個問題。如此，對于不同時期的當代人而言，歷史就只剩下了宏大敘事，這對我們“鑒于往事”和“追索來者”是蒼白無力的。因此，要想真正讀懂我們的歷史，搞清楚我們從何而來，就不能僅僅停留在宏大敘事層面，還要盡可能試著回到古人的日常生活中。當然這并不容易，甚至理論上我們只能有限接近，更不可能真正到達，但是每走近一小步都是我們作為一個族群回溯我們來路過程中的一大步，進而推斷我們往后的路要怎么走，這大概也是我們研究歷史的意義吧！

《人間煙火》，這個書名起的特別好，書中的的確確充滿了煙火氣和人間味兒。我們能從中感受到歷史的溫度，感受到曾經有那樣一個民族、那樣一群人真真切切在這片土地上生活過。看似日常生活瑣事的背后，其實映襯著大時代和大歷史。

作者認為，所謂“日常生活”應該包括生活的日常和生命的日常。生活的日常就是衣、食、住、行以及休閑、娛樂等，生命的日常即掙扎在理想與現實之間的人的生命軌跡。前者涉及古人的物質條件和生活習俗的演變，如唐寅《聽琴圖》中墻垣上覆滿茅草、瓦片，是為防止斷壁淋雨傾塌所做的保護措施;而后者則更多地受到政治、制度與思想文化的影響，如宋人燕文貴在《揚鞭催馬送糧忙》中所描繪的秋收后農民運送官糧的場景，再現了古代驛站的發展狀況;南宋陳清波《湖山春曉圖》和清石濤的《山水冊》（之九）都畫了進京趕考的士子形象，二者的異同反映了不同時期科舉制度對社會生活的影響。實際上每一個人，甚至包括此刻的你我，都在參與著歷史的形成。如果歷史僅僅是政權更迭，那么無論它多么宏偉壯觀也只是空中樓閣。

字畫類文獻資料的利用

除了語言或者說敘述方式接地氣，在《人間煙火》中，趙冬梅老師采用的一種方法值得討論，就是借助古代書畫與文學作品，尤其是繪畫來說明歷史問題。書中約插入了70幅高清繪畫圖片，除了上面提到的明代唐伯虎的《聽琴圖》、清石濤的《山水冊》，還有唐代孫衛的《高逸圖》、北宋李公麟的《五馬圖》，以及大家熟悉的《清明上河圖》和敦煌壁畫，等等。

這不是趙冬梅老師第一次在歷史寫作中引入古代書畫作品，在她上一本書《法度與人心》中，就配有近60幅古人字畫，包括范仲淹、歐陽修、朱熹和宋徽宗等人的墨寶。那本書筆者剛拿到手瀏覽的時候就十分激動，因為自己對古代字畫有一些膚淺了解，早就關注了這樣的問題：在這些古人留下的“第一手”資料里封存的信息遠遠超出藝術的范疇，我們應當怎樣在藝術之外的諸多專業領域進行挖掘、研究和利用？是的，古人的這些字畫涉及古代社會與生活的方方面面，還有大量信息沒有被相關專業所重視，筆者自己也嘗試寫過一系列相關文章。趙冬梅老師的大膽突破，不僅使她的闡釋更加清晰有力，而且極大增強了可讀性。所以，當筆者看到書中的那些插圖，就基本可以判斷此類書的出版對于大眾而言是絕對的福音。《人間煙火》所要講的古人生活的細節，其實比此套裝的另一本書《法度與人心》的制度探討更需要直觀的畫面展示。

說到這，筆者不得不提及一個通識教育和閱讀的問題。當代教育制度下，學科分類越來越細，而且越往上走學習和研究的方向與問題口徑越窄。從寫論文的角度說，題目小更容易把握，這沒問題;但是小問題也同樣需要大的學識背景作依托，而且越往前追溯，專業界限越是模糊，許多學科之間都存在著普遍聯系，無論東西方皆如此。之所以此前罕有歷史專業人士像趙冬梅老師這么做，不熟悉古代藝術應該是一個主要原因。我以為，對本國傳統文化包括古代藝術有一個初步、全面地了解，這應該是國民教育必不可少的內容。

學術研究成果的通俗化

長期以來，我們看到的歷史類書籍，是理論化的，是學術化的，是專業化的。很多史學著作對于大眾來說讀起來會有不同程度的吃力和乏味，而趙冬梅老師的文字就沒有這個問題。筆者讀她的書是從《大宋之變》開始的。《大宋之變》當時很火，是“文津獎”推薦圖書。那本書的寫法很受普通讀者的歡迎，因為作者放下了學術架子，用更通俗的語言與讀者進行交流，同時又沒有丟掉專業的嚴謹，精彩流暢的敘述背后是大量的史料依據和學術討論。這是趙冬梅老師《大宋之變》《法度與人心》和《人間煙火》等書的共同特點。

要知道，這類書的出版可能不會為作者帶來學術上的成果積累，因為從下筆那一刻起它就注定不是學術著作。然而，坦白說多年來我一直思考著一個問題，那就是我們那么多學者花那么多心血和精力進行那么多研究，為的是什么？僅僅是學術上的進步或成功嗎？那些研究成果寂寞地呆在學術期刊和發行量極少的專著中，至多在小范圍學術交流會上被專業人士提起，這太可惜了，尤其是像文史哲類學科中大眾原本十分感興趣的領域及問題。如果有人愿意把晦澀的專業研究成果，轉化為大眾讀物，那真是善莫大焉，趙冬梅老師的歷史通俗寫作就是在做這樣的事。其實回顧歷史書寫的歷史，這本是史家的一個光榮傳統。還記得魯迅怎樣評價太史公的《史記》的嗎——“史家之絕唱，無韻之離騷”！是的，司馬遷當年就已經樹立了這樣的標桿，可是為什么在當代這樣的歷史書寫反而變得稀有了呢？這是一個值得反思的問題。

趙冬梅老師誠然不是第一個如此寫作的學者，但是她在這方面做得非常優秀，而作為非專業的文史愛好者，或者說普通讀者，當然希望趙冬梅老師繼續寫下去，甚至有更多的學者能像她那樣一起努力打通學術研究與大眾閱讀之間的壁壘。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com98D5092C-0BAB-42D0-9800-5985F7B063D0