陳流求和她的父親陳寅恪

知名內(nèi)科醫(yī)生陳流求于2022年2月12日在成都逝世，享年93歲。而她更廣為人知的身份，是國學(xué)大師陳寅恪先生的長女。

在世人眼中，陳寅恪是清華百年歷史上的四大哲人之一，但在女兒陳流求的眼中，父親和清華園里的眾多大家學(xué)者相比，“沒有什么特別的地方”。“常懷一顆平常心，處事低調(diào)淡定”，是陳寅恪給女兒最為深刻的印象。

三姐妹無人從事文史研究

陳氏門堂三代世家，陳寅恪祖父陳寶箴官拜湖南巡撫，其父陳三立為詩文名家。到陳流求三姐妹卻無人從事文史研究，她們也從來不對(duì)祖輩和父親的學(xué)術(shù)思想作任何評(píng)價(jià)。然而，陳寅恪一生治學(xué)秉持的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，在對(duì)三姐妹的教育中則能體現(xiàn)出來。

1929年，陳流求出生在北京，1953年從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后被分配到重慶610紡織廠從事醫(yī)療工作。后因丈夫在成都，1961年，她從重慶來到成都，進(jìn)入市第二人民醫(yī)院內(nèi)科工作，一直到1992年退休。退休后，陳流求每天看書、上網(wǎng)，和親友擺擺龍門陣（四川方言，指漫無邊際的閑談、聊天，講故事），享受著屬于自己的寧靜。

陳寅恪育有三女，大女兒陳流求，二女兒陳小彭和三女兒陳美延，名字各有深意。比如，陳流求出生時(shí)，中國臺(tái)灣當(dāng)時(shí)被日本占領(lǐng)，但陳寅恪始終認(rèn)為臺(tái)灣自古屬于中國，是祖國不可分割的一部分?！傲髑蟆笔桥_(tái)灣的古稱，于是他把“流求”作為女兒的名字。而陳小彭的名字，隱喻的是澎湖列島。

2009年，在雙親陳寅恪、唐筼離去40年后，七八十歲高齡的陳氏三姐妹完成書稿《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》，并于2010年由三聯(lián)書店出版。她們傾注心血回憶了和父母在一起生活的日子里，種種親歷、親聞、親見的往事。

陳流求坦言，自己從小壓根兒沒有想過要學(xué)習(xí)文史，因?yàn)榭吹礁赣H體弱多病，于是立志從醫(yī)。二妹小彭學(xué)了生物，只有三妹美延曾經(jīng)和父親探討過要不要學(xué)文史的問題。陳寅恪說，要是學(xué)歷史，要超過他才好，美延最終選擇了化學(xué)。“他對(duì)我們要學(xué)什么從不干預(yù)，只是讓我們獨(dú)立思考，獨(dú)立作決定。”陳流求說。

在陳流求的記憶中，一家人住在清華園的日子是最好的時(shí)期，那時(shí)父親收入比較高，常常拿出一半的工資給住在城里的祖父開銷，“在家庭中，他扮演的是一個(gè)普通兒子、丈夫和父親的角色，對(duì)上對(duì)下都很負(fù)責(zé)?！?/p>

那是在清華國學(xué)院成立不久，雖然沒有遠(yuǎn)播的聲名，沒有閃光的文憑，36歲的陳寅恪還是與梁啟超、王國維、趙元任幾位當(dāng)時(shí)已經(jīng)大名鼎鼎的教授，共同位列“清華國學(xué)四大導(dǎo)師”。陳流求一直記得，父親與當(dāng)時(shí)大多數(shù)歸國留學(xué)生喜穿西裝革履不同，“他去課堂授課，不提皮包，總用雙層布縫制的包袱皮裹著書本。講佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候，一定是用黃布包著書;而講其他課，則用不同的深顏色包袱布包著書。”

而讓清華師生更為印象深刻的，是陳寅恪的博聞強(qiáng)識(shí)、旁征博引和推陳出新?！案赣H多次對(duì)我們說起，即使每年開一樣的課程，講授內(nèi)容都必須有所更新，絕不能一成不變。”就這樣，父親的課不僅吸引了很多學(xué)生，就連馮友蘭、吳宓、朱自清等知名教授也跑來聽他的課。慢慢地，陳寅恪有了個(gè)新稱呼——“教授的教授”。

也同歡樂也同愁

直到晚年，陳流求每每回想起與父母一起生活的日子，就備感親切，她說自己仿佛又回到了那個(gè)溫暖的家，“他們舒暢時(shí)我們輕松愉快，他們憂傷時(shí)我們心情沉重。”

1937年，北平淪陷。消息傳來，陳寅恪的父親陳三立日夜憂憤，以致臥床不起，又拒絕進(jìn)食服藥，不久辭世。父親的離世，讓陳寅恪難以承受。

為了不在敵占區(qū)當(dāng)亡國奴，陳寅恪帶著全家從北平出發(fā)，經(jīng)山東、江蘇、河南、湖北、湖南、廣西、廣東、貴州、云南到四川，輾轉(zhuǎn)流離，跋涉了11個(gè)省。陳流求算了下，前前后后，一家人搬了10余次家。

顛沛流離中，打擊接踵而至。居無定所，生活困苦，孩子年幼多病，夫人身虛體弱，自己的右眼視網(wǎng)膜脫落了……而最陳寅恪心痛的，是凝聚了自己十?dāng)?shù)年心血所收集的書籍和資料，大部分毀于戰(zhàn)火，還有很多隨身帶著的書竟被人盜走了。

陳寅恪做學(xué)問的方式是在書上隨讀隨記，也就是古人說的“眉批”，眉批上寫滿了他的思考、見解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。沒了書，就意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。

時(shí)間過去多年，陳流求還記得父親當(dāng)年在桂林城外的良豐鎮(zhèn)雁山上一個(gè)茅草屋里伏案筆耕的樣子?！斑@個(gè)‘案子’其實(shí)就是個(gè)大箱子，他坐的就是一張小木凳，雙腿只能彎曲著頂在箱邊。這樣一寫就是半天，他也不抬頭。屋頂有時(shí)漏雨，也不大隔熱。熱天日間，父親的白布內(nèi)衣小褂被汗水浸透貼在背上，可他好像全無知覺?！本驮谌绱似D苦的條件下，陳寅恪憑著記憶，撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。在大災(zāi)大難面前，陳寅恪用盡心力寫下了對(duì)民族的義。

1944年12月12日，一個(gè)陰冷霧重的早晨，陳流求被父親差使，去課堂上通知學(xué)生們那一天無法上課了。

這一年，陳寅恪輾轉(zhuǎn)來到成都燕京大學(xué)授課。由于長期用唯一高度近視的左眼工作，他的視力越來越差。那時(shí)候成都的天氣大多是陰天，為了省電，他白天不開燈，光線很不好?！霸谛〉挠陀「褡由希赣H的眼睛已經(jīng)沒辦法把學(xué)生的名字和分?jǐn)?shù)一一對(duì)應(yīng)了?！彼云谀┛荚嚂r(shí)，陳流求曾幫父親負(fù)責(zé)登記成績，再口述給父親復(fù)查。

就在那個(gè)早晨，陳寅恪突然感到眼前一片漆黑，失去了光明。在右眼失明7年多之后，56歲的陳寅恪連左眼也看不見了。

失去光明的最初幾天，陳寅恪的心情憂郁低沉?！叭冶灰环N悲哀失望的氣氛籠罩著?！拔覀冇X得，這是父親一生中所經(jīng)受的最沉重的一次打擊?！标惲髑蠡貞浀溃暗芸欤赣H就平靜了。他心里的亮光沒有滅。不久，父親就開始學(xué)習(xí)怎樣在目盲的情況下繼續(xù)工作?！?/p>

陳流求那時(shí)常聽父親對(duì)她們姐妹三個(gè)說：“我不會(huì)以年邁為借口而休息，我要堅(jiān)持做學(xué)問?！彼彩沁@樣做的?！案赣H在目盲且晚年又遭股骨頸骨折不能站立的情況下，繼續(xù)完成了80余萬字的巨著《柳如是別傳》。此后仍未輟筆，依舊著述。這一點(diǎn)對(duì)我們影響至深?！?/p>

數(shù)學(xué)一定要好

作為一名研究文史的學(xué)者，陳寅恪對(duì)女兒們有個(gè)特殊的要求，那就是數(shù)學(xué)要考100分。陳流求說：“父親要求我們不管學(xué)什么專業(yè)，數(shù)學(xué)一定要好，邏輯思維要嚴(yán)密?！逼鋵?shí)，那也是陳寅恪對(duì)自己研究文史所提出的苛刻目標(biāo)。“我們常聽父親說，雖然史學(xué)目前難以達(dá)到數(shù)理學(xué)科的精確度，他仍要盡力提高史學(xué)的科學(xué)性?！?/p>

陳寅恪空閑的時(shí)候，常會(huì)選擇一些唐詩教孩子們背誦，陳流求直到現(xiàn)在仍能清晰地背出好多詩句，如最初的“松下問童子，言師采藥去”，到后來的《長恨歌》《琵琶行》?！案赣H認(rèn)為，要了解中國文化，須讀四書五經(jīng)。但說來慚愧，我有負(fù)父親教導(dǎo)，沒有好好研讀?！?/p>

在孩子的教育問題上，陳寅恪始終保持著一顆平常心。陳流求上小學(xué)時(shí)，有一次期末考試得了第一名，還獲得了獎(jiǎng)品，于是高興得又蹦又跳地回家，暗想肯定會(huì)得到父母的獎(jiǎng)勵(lì)。哪知父親看了成績單后，問道：“你是不是比班上不少同學(xué)年齡大一些？那自然應(yīng)該考得好些，有什么值得驕傲呢？”從那以后，家里孩子即使考試獲得高分，也都不會(huì)很在意了。

要是女兒考試考得不好，父親又是怎樣的態(tài)度呢？陳流求回憶說：“在我的印象當(dāng)中，父親也從沒有因?yàn)槲覀兛荚嚦煽儾缓枚l(fā)脾氣?！?/p>

對(duì)于陳流求姐妹三個(gè)的事業(yè)發(fā)展，陳寅恪從不干預(yù)。陳流求說，“父親不但不干涉我們的事業(yè)，在很多事情上，他都讓我們獨(dú)立思考，獨(dú)立作決定?！边@也許就是陳寅恪留給女兒們的最大財(cái)富。

作為醫(yī)生，陳流求坦言父親對(duì)自己最大的影響是“嚴(yán)謹(jǐn)”，“父親治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，做歷史研究像做科學(xué)研究一樣。他常常叮囑我學(xué)醫(yī)萬不能馬虎，這句話影響了我一生。我作為一名醫(yī)生，要對(duì)每位病患負(fù)責(zé)，不嚴(yán)謹(jǐn)是萬萬不行的?！?/p>