閑聊“茶”話

臨街的茶樓終是關(guān)門歇業(yè)了。工人們重新翻修忙碌了幾日，取而代之的是一間火鍋店，紅紅火火地開業(yè)大吉了。這間茶樓在我看來，能挺到現(xiàn)在實(shí)屬不易，開業(yè)五年，每每路過，昏黃的茶廳里空無一人，只是在夜深時(shí)，偶有三三兩兩，閑坐其中，看著面紅耳赤的客人，估計(jì)多半是喝完酒才去喝茶解酒的。不知客人還能否品出茶的清幽香味，畢竟與濃酒相比，茶還是過于清淡了。

一直認(rèn)為在北方開茶樓并不是明智之舉，北方人喜酒不喜茶，這與北方的氣候、生活習(xí)性等都有關(guān)系。北方氣候不產(chǎn)茶，在改革開放前，茶在北方是稀缺物品，這注定了茶葉不能成為北方家庭的必備日常品；另外，北方天氣寒冷，唯酒可御寒，茶反而作為了夏天的解暑飲品；北方多工業(yè)區(qū)，人們在企業(yè)里朝八晚五地工作，實(shí)在沒有喝茶的時(shí)間，尤其是喝功夫茶的時(shí)間，即使有愛喝茶者，也都是北方的性情——豪飲解渴。

父親是喝茶的人，但是也是大多數(shù)北方人喝茶的樣子，燒一壺開水，用三根指頭捏上一小撮茉莉花茶，投入一個(gè)附著厚厚茶銹的搪瓷茶缸里，開水一沖，蓋上蓋子，燜上幾分鐘，再倒入玻璃杯子里，吹著茶葉浮末就開喝了。

說起那茶銹，在困難時(shí)期，也被當(dāng)成了極好的東西。記得小時(shí)候，一次家中無人，我勤快地將父親黑黢黢的茶缸內(nèi)里費(fèi)了九牛二虎之力給擦得雪白锃亮，滿以為會得到父親的夸贊，誰知見到的是父親惋惜的表情。據(jù)父親說，即使沒有茶葉，只茶銹就能沖泡一杯茶水來。我始終也沒有去實(shí)踐，是否茶銹真能泡出茶水來，倒是后來聽說，茶銹有害身體健康。這樣的疑問現(xiàn)在也沒有機(jī)會驗(yàn)證了，我再也找不到那厚厚的茶銹搪瓷缸了。

退休后的父親，有了大把的時(shí)間，雖然不喝功夫茶，但是也將茶缸改成了茶壺，以前的勞保茉莉花茶，改成了我孝敬他的張一元七窨茉莉毛尖。沖泡一壺，滿屋生香。

四十歲以后，我也開始喝茶，和父輩們一樣，一只杯子一沖了事。依靠對茶的淺薄認(rèn)知，規(guī)規(guī)矩矩遵循著夏天喝綠茶，冬天喝紅茶，春秋喝普洱的基本原則，偶爾還有朋友出國帶回來的英國紅茶，也是簡單沖泡淺嘗。每天到單位第一件事，就是用一只玻璃保溫杯，把茶沏上，然后開始一天忙碌的工作，在口渴難耐時(shí)，才想起來喝上一口溫?zé)岬牟杷饪视纸夥Α＿@樣粗獷的飲茶方式，看似與茶文化挨不著邊際，也好似辜負(fù)了好茶的香氣，但是在北方，茶拋開了南方溫婉靈秀的氣質(zhì)，賦予了北方的一身豪氣：不必太在意我的存在，我只在你需要的時(shí)候，為你消解疲憊。

要說茶文化還是要到南方去感受，陸羽在《茶經(jīng)》中說：“茶者，南方之嘉木也。”生于斯，長于斯，必興于斯。在麗江的日子，每天晚上游玩歸來，最愜意的事就是與民宿房主在茶室品茶聊天。根雕的茶臺茶凳木質(zhì)茶盤，無不彌漫著自然的古樸氣息。一壺古樹普洱，茶湯如琥珀般明亮，入口舌面生津，猶如呼吸了森林里的草木清香。談天說地間，彼此的距離在一盞茶的工夫已經(jīng)拉得很近很近。在大理洱海，雖然沒有與房主共飲茶湯，但是，每晚回到房間，房主總會在茶桌上早早準(zhǔn)備好四五個(gè)小青柑，只待你泡煮一壺，端著茶杯坐在露天陽臺上，看浩渺的洱海，想風(fēng)花雪月的事。

茶，總是被賦予了美好，無論它消暑解渴的實(shí)際意義還是渾厚的文化底蘊(yùn)，好像無人能拒，但我還真有對茶難以下咽的時(shí)候。聽聞成都的人民公園里，品茶、采耳最能體會成都的慢節(jié)奏慢生活。頂著40度的酷暑高溫，走到人民公園已是汗流浹背。本想喝杯蓋碗茶解解渴，可是看著滾燙的熱水，現(xiàn)沏上的熱茶，沒個(gè)二三十分鐘喝不進(jìn)口的樣子，加上擁擠喧鬧的人群，果斷地買了一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水一飲而盡，然后走人，就想趕快回到賓館吹空調(diào)。可見，飲茶也不是時(shí)時(shí)愜意，要在對的環(huán)境對的時(shí)節(jié)才好。

中國的茶文化源遠(yuǎn)流長，從茶的起源、種類、制法到茶器的考究再到茶道的思想精髓，早已深深滲透在華夏民族的血液里。如果說瓷器是中國的名片，那么茶葉便是中國的符號。17世紀(jì)初，茶葉由葡萄牙人最早引入歐洲，這種“東方神奇的樹葉”一度成為歐洲上流社會的高檔飲品。尤其在英國，二戰(zhàn)時(shí)期的艱難時(shí)刻，茶依然是英國人生活物資的配給必需品。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，茶成為了英國家庭不可或缺的精神慰藉。

最近，聽聞一則新聞，新冠肺炎疫情期間，中國茶葉在美國市場驟然走俏，困足在家的美國人開始玩起了中國茶道。連可口可樂、星巴克這樣的美國公司也跟風(fēng)開發(fā)了茶飲品。可見，茶，最能撫慰人心。

茶，真是神奇的東方樹葉，小小的一片綠葉，大到在國際上攪動軒然大波——波士頓傾茶事件成為美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，小到撫慰百姓人家柴米油鹽醬醋茶的安樂生活。

從古至今，茶都是文人墨客筆下流轉(zhuǎn)的風(fēng)雅歌賦。古有唐代顏真卿、陸士修、李萼、崔萬等人聯(lián)句詠茶的雅事，“同品一碗茶、同吟一首詩”，將茶道與人道以極盡文雅之勢緊密結(jié)合在一起，想象一下，那是何等的美好風(fēng)情。還有陸羽的《茶經(jīng)》，明代張?jiān)吹摹恫桎洝罚K東坡為茶寫的詩詞，都是古人愛茶至極的證據(jù)。今有賈平凹的《暫坐》，一座茶樓一片綠葉，在茶香繚繞里演繹的是利益紛擾和世態(tài)炎涼。圍繞著茶，中國人世世代代在茶的馨香里浸染著、陶醉著。

近年來，身邊品茶的人也逐漸增多，當(dāng)養(yǎng)生成為了主流，傷身的酒就開始落寞。我也開始步入飲茶的行列，只是飲茶的方式還是一如既往的不太講究。朝八晚五的工作，沒有讓我養(yǎng)成喝茶的好習(xí)慣。不喝功夫茶，并不影響我對茶的興趣日漸濃郁。與酒相比，茶更精致，能幫助飲者修心養(yǎng)性、提升品味，而擅飲者也會在茶中挖掘出源源不斷的文化樂趣。

周末休閑時(shí)，喜歡到朋友家蹭茶，他親力親為修葺的農(nóng)院，青石鋪路，流水潺潺，瓜果飄香，葡萄藤枝與瓜蔓糾葛纏繞綠蔭一片。在農(nóng)院的一隅，安放一張?zhí)僮馈⑷齼商僖危粔赜讶思膩淼奈魃奖搪荽海煨焓嬲埂㈦硽栾h香。大家品著茶，思念著遠(yuǎn)方的朋友，于友人，寄來的是思鄉(xiāng)，于我們，品味的是思友。于是，興起，與友人接通視頻，告知正在品味他寄來的綠茶。談笑間，紫色的葡萄和綠色的青瓜，被笑聲搖曳得輕輕拂動。此時(shí)，山水不是距離，一壺清茶已經(jīng)將幾顆心揉捏在一處，深感友情的溫?zé)岷蜔肓摇?/p>

歲月清淺，人生如茶。“親烹屢酌不知厭，自謂此樂真無涯。”歐陽修在他的飲茶哲學(xué)里，已然讓我們明白了在香清味甘中自得其樂的道理。