別害怕平凡

“如果在30歲以前，最遲在35歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”

" “可什么又是不平凡呢？”

" “比如所有那些成功人士。起碼要有自己的房、自己的車，起碼要有一定社會地位吧，起碼還要有一筆數目可觀的存款吧。”

以上，是我和一名大一男生的對話。對話是在五六百人講座上公開進行的。我覺得，他的話代表了不少學子的人生志向。從他的話里，我覺出了我們這個社會，我們這個時代所呈現出的種種帶有文化傾向的流弊，那就是——現代人未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫了，這種宣揚幾乎隨處可見。

上世紀二三十年代的中國，也盛行過同樣性質的文化傾向，體現于男人，那時叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果把以上都追求到了，似乎就算是擺脫平凡了。

這一種文化理念被反復宣揚，折射著一種耐人尋味的邏輯。誰終于擺脫平凡了，就理所當然地是當代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，就是“狗熊”。并且，還有所謂的文化人和知識分子話里話外幫襯著造勢，暗示出更加傷害平凡人的一種邏輯：一個時勢造英雄的時代已然到來，你居然還平凡著，不是“狗熊”又是什么呢？

一點兒也不夸大其詞地說，這是一種文化的反動傾向，是漠視甚至鄙視和辱罵平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向，是反眾生的，是與文化的最基本社會作用相悖的。

十幾年前，出訪法國，我與馬賽市一名50余歲的清潔工進行交談。我問他算是法國的哪一種人。他說，自然是一個平凡得不能再平凡的人。我再問他羨慕那些資產階級嗎？他奇怪地反問，為什么要羨慕？

是啊，他的奇怪一點兒也不奇怪。他有一幢漂亮的二層花園洋房；他有兩輛車，一輛是環境部門配給他的小卡車，一輛是自己的小轎車；他的工作在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花而已；受到應有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。

無論過去、現在、還是將來，平凡而普通的人們，永遠是一個國家的絕大多數人。任何一個國家存在的意義，首先都是以他們的存在為先決條件的。

文化如果不去關注和強調平凡者們應處于第一位置的社會地位——盡管他們看上去很弱，似乎已不值得文化分心費神——那么，這樣的文化，也就只剩下最后一件事可做了：忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”大唱贊歌，并且在“較高級”的利益方面與他們緊緊聯系在一起，而對他們之中某些人的“平凡”視而不見。