千塔之城，古老的藝術之都

艾佳

阿拜多斯神廟的12根石柱上，雕刻有拉美西斯二世本人和眾神。

在5000多年的歷史長河中，古埃及無疑創造了世界上最耀眼的文明。偉大的金字塔、神秘的木乃伊、先進的太陽歷，吸引著一代又一代的人們潛心研究。如今，埃及的考古現場并不是某座被人遺忘的金字塔，而是位于開羅解放廣場的埃及國家博物館。這座古老的建筑始建于19世紀末，展廳內的珍寶數不勝數，在它的地下室中還隱匿著一座龐大而神秘的迷宮，以及鮮為人知的寶藏“隱私”。

早在上世紀20年代，圖坦卡蒙的寶藏就涌入了埃及國家博物館一樓的展館。

博物館地下倉庫里，一位工作人員正在展示一條瑪瑙和綠松石項鏈，這件文物出土于吉薩以南20公里遠的代赫舒爾。

伊姆賀特普博物館對公眾的開放，促使埃及國家博物館館長穆罕默德·馬布魯克破天荒地打開了博物館地下室的鐵門。源自埃及各個年代、各個地區的木乃伊、石棺、雕像、圣物等珍貴的寶藏都被存放于此。這些價值連城卻疏于維護的部分藏品，終于在伊姆賀特普博物館內重見陽光了。

1940年一個寒冷的冬日清晨，在薩卡拉的埃及法老公墓區，埃及學家阿卜杜勒薩拉姆·侯賽因從一條剛剛被發現的甬道進入了一座陵墓。在半明半暗的環境中，這處圣所內部看上去雜亂無章。顯然，曾經有盜墓者光顧過這里。突然，一名正往陵墓深處前進的年輕工人發出了一聲恐懼的驚叫，只見不遠處有兩個“男人”筆直地站立著，他們用碩大有神的眼睛安靜地盯著這名工人——在這座“馬斯塔巴”石墓的中央，竟然有幽靈出現！

阿卜杜勒薩拉姆揮舞著手中的火把試圖驅趕“幽靈”，這兩個“幽靈”立即清晰地出現在光環中，原來那只是一對涂抹著生石膏的木雕。這兩個栩栩如生的木人身材高大，與墓主人普塔霍特普（古埃及第五王朝法老杰德卡拉統治時期的大臣）頗有幾分神似。實際上，它們是亡人的靈魂復制品，埃及人稱之為“卡”。

第一個木人代表年輕時的普塔霍特普，而第二個則代表身心成熟時期的他。在普塔霍特普下葬的那天，這對木人隨著墓主人一起被置入陵墓。如獲至寶的埃及學家立即將它們運回了開羅國家博物館。可惜，當時展館已滿——幾乎每天都有雕像被送到這里。

這位古埃及大臣的靈魂雕像無法展出，博物館工作人員只能把它們保存在倉庫里。因此，這些杰作剛剛從地底下重見天日，就要重新被置于漆黑的地下室中。這標志著普塔霍特普的“第二次死亡”。

活躍于古埃及第五王朝的普塔霍特普是法老杰德卡拉手下的重臣，同時他也是一位偉大的作家。他著有《普塔霍特普箴言錄》一書，是至今所見的埃及相關領域的最早巨著。但是，阿卜杜勒薩拉姆以這些理由為普塔霍特普雕像入駐國家博物館展廳進行申辯，竟然毫無用處。

在博物館中廳和展館下方7米的深處，分布著許多走廊、展廳、交叉道和死胡同，普塔霍特普雕像就被安置在這樣一個迷宮里。

與普塔霍特普雕像命運相同的還有6.5萬件文物，它們同樣被幽閉在這個狹小的世界中。“普塔霍特普”在這里找到了許多和自己命運相同的人——法老的顧問、內侍、總理大臣、大祭司和宮廷總管的雕像，其靈魂復制品出土后也被運到了這里。一些大臣的靈魂復制品被保存在箱子中，而其他藏品就沒有這么幸運了，有時候，博物館的守衛能夠見到某些藏品的脖子上已經沒有了腦袋。

在這個怪誕的“舊貨場”中，一出奇特的“宮廷劇”正在上演：圣屠夫、仆人、奴隸，來自異邦的侏儒、神靈、女神、獵隼、白鹮、狒狒、奶牛和豬……這些雕像由雪松木、埃及無花果木、紅花崗巖、灰花崗巖、閃長巖、片巖或砂巖制成。在那里，女神伊西斯終于找到了丈夫歐西里斯，而刺客邪神賽特則躲在暗處窺視。

不過，并不是所有人都能隨心所欲地出入這個雜亂無章的場所，博物館管理員和考古學家只有在警衛的陪同下才能來此“探險”，因為這些鐵門背后可能隱藏著可怕的“陷阱”。

1951年，年輕的埃及學家扎卡瑞亞·高內姆從“普塔霍特普之父”——阿卜杜勒薩拉姆手里繼承了這座博物館。通過堅持不懈的發掘工作，3年后，扎卡瑞亞在卓瑟王階梯金字塔的東面，找到了卓瑟王繼承人斯奈夫魯法老的金字塔，這一巨大發現使他被榮耀所包圍。

成為全球知名人士之后，扎卡瑞亞發表了自己的論文并成為了環球旅行家，可是他的成功引起了不少人的嫉妒。由于被人指控盜竊卓瑟王金字塔中的石盆，扎卡瑞亞在回國后遭警察拘捕。他竭力辯稱自己是清白的，但可怕的司法程序已經啟動。

一時間，這位年輕有為的埃及學家成為了嫌疑犯，博物館的大門也永遠對他關閉。扎卡瑞亞的朋友疏遠他，新聞界抨擊他，司法部門對他進行了各類訴訟，所有人都不再相信他——除了一位名叫瓊·菲利普·勞爾的考古學家。正是他在20年前于卓瑟王階梯金字塔中發現了那個著名的石盆，當然同時出土的還有其他數千件文物。勞爾記得當時已將這個石盆運進了埃及國家博物館的倉庫。他立即前往那里，開始了一場大海撈針般的搜索。

勞爾的堅持最終得到了回報：在一個陰暗的墻角，石盆正靜靜地躺在那里。扎卡瑞亞是無辜的！但當勞爾跑去告訴他這個消息的時候，扎卡瑞亞已經趁著夜色跳入了尼羅河。

時光飛逝，隨著各類發現的增加，博物館的地下倉庫被塞得越來越滿。于是某種論調產生了：埃及最大的考古學寶藏不在薩卡拉，也不在國王谷，而是在埃及國家博物館的地下迷宮里。

埃及國家博物館擴大規模的步伐從未停止過。上世紀20年代，圖坦卡蒙的寶藏涌入了一樓的展館。不久之后，塔尼斯的金飾品也來到了這里。在其揭幕的那天，埃及國家博物館共有3.6萬件藏品，而今博物館員工們要負責管理18萬件藏品。然而，這種滿足感并不能使他們忘記某些不愉快的事情，比如納芙蒂蒂女王半身像的失竊案。

事情發生在1912年12月6日，在阿梅諾菲斯四世統治下那座曇花一現的首都阿馬爾那，德國著名的埃及金字塔專家路德維希·博爾夏特，走進了與米開朗基羅身處同一時代的雕塑家圖塔摩斯的工作室。這位天才般的雕塑家打破傳統，對藝術進行了革新。在作品中，圖塔摩斯并沒有把法老描繪成“活的天神”，而是將他表現為一個同樣擁有缺點的凡人。

當時恰逢正午，工人們挖出了一尊埃赫那吞彩色半身像。吃驚之余，博爾夏特立即開始用自己的貂毛刷子為這尊雕像清理浮塵，他的情緒非常激動。不過當夜幕降臨時，一尊更為精美的納芙蒂蒂女王半身像也被挖掘了出來。這是一尊在石灰心上敷以石膏而制成的雕像，作品中的女王神情嬌媚，戴著一頂天青色的三重冕。博爾夏特簡直被眼前的景象迷住了，于是，他將靈魂出賣給了魔鬼——他并沒有將女王半身像上交給埃及國家博物館，而是偷偷地將其運回了德國。一年后，女王雕像出現在柏林。這一丑聞鬧得沸沸揚揚，納芙蒂蒂再也無法回到埃及了！這是一種令人難以容忍的缺席。

“普塔霍特普們”依然在國家博物館地下室中“沉睡”著。在等待的過程中，古代文物管理部門在那些考古遺址上建起了幾座博物館。很快，伊姆賀特普博物館就要在薩卡拉對公眾開放了。工作人員需要往這座博物館內填充一些足夠體面的藏品。因此，一場前所未有的“考古活動”正在埃及國家博物館的地下室中展開。

阿拜多斯神廟。

一批學者進入了埃及國家博物館的地下倉庫。一開始，他們只見到黑暗和灰塵，隨后陸續出現了激動人心的木乃伊，它們被裝在巨型石棺中，而這些石棺的表面繪有亡人生前的形象。這些“活死人”是誰？在大多數情況下，登記員只是默默無聞地工作，順從的博物館管理員則滿足于記錄一些數據，而很多具體來源信息均未知！這樣的工作太令人失望了。

埃及國家博物館館長穆罕默德·馬布魯克發揮才能，他在即將落成的薩卡拉博物館中負責藏品選擇工作。他的腳步在普塔霍特普的靈魂復制品面前停了下來，普塔霍特普雕像終于迎來了陽光。

這位“埃及大臣”所表現出的寫實主義，他那堅定的眼神、蒼白而精致的皮膚，足以使馬布魯克相信在雕刻這件作品的那個年代，世間已經存在著極其出色的藝術學校了。一場對于藝術杰作的追尋開始了。

埃及考古學家之所以能夠對古埃及有很多了解并產生一定的認識，埃及國家博物館功不可沒。那段2500年以來一直被遺忘的輝煌歷史，以及那些埃及的“大人物”們，在一座座新建的博物館中又重新“活”了過來。

開羅以南廣闊的埃及中部地區，被尼羅河浸潤，彌漫著神秘的氣息。這是埃及神話故事中半蛇半蛙的原始生物創造世界的地方，也有不少被盜墓者覬覦已久、尚未對公眾開放的珍寶。阿克里斯古城遺址、阿拜多斯神廟、貝尼哈桑墓區都是難得一見的古老遺址。

埋藏在地下的珍寶都帶著不可言說的秘密，等待被挖掘、被發現。

當人們的目光越過金字塔的尖頂，那些入目的景致，當屬埃及的宮殿了。但如今，這些宮殿再也不屬于法老們。在炙熱的陽光下，如果不靠近它們，或許你會覺得那只是古老時空投向埃及的一個幻影。

被人們稱為埃及“故宮”的末代蘇丹王宮——阿里宮，隱匿于尼羅河畔一處小小的綠洲中心，它恍若征服者一般，從尼羅河上注視著金字塔。

從王宮頂部浮雕的縫隙看過去，胡夫金字塔和哈夫拉金字塔差不多大小。沙漠幻覺般的陽光和建筑物的巨大體積，都會導致人產生錯覺。對于埃及，我們有許多這樣的錯覺。譬如在某張圖片上，獅身人面像永遠以親密的距離看守著金字塔。然而，你真要從一座金字塔走向另一座，往往需要十幾分鐘的時間，這還只是剛到入口處。你還需穿過神廟的遺留物——巨大的石塊和它們壘出的通道，才能抵達獅身人面像下方。這些石塊曾構建出黑暗的神道，寓意法老的靈魂前往冥界之路。

在數千年時光中的某一時刻，這尊巨大的獅身人面像失去了鼻子和胡子。如今被許多石塊和更多的人類包圍著，樣子疲憊不堪，再也不會向人們提出那已被解答的難題。馬利耶特初到埃及時，沙粒下埋藏著整整一條獅身人面像大道。僅僅兩個世紀的時光，它們便四散東西。馬利耶特，這位埃及博物館的締造者、古代埃及生活的重建者，或許會后悔將他所知的一切公之于眾。

站在阿里宮的高處，開羅的全景令人眩暈，破舊的尖塔、大膽的摩天大樓和閃爍的霓虹燈在塵土織就的面紗下朦朦朧朧。

1811年，穆罕默德·阿里為其愛妃修建了這座王宮。王宮白色的外觀，配合極盡復雜的浮雕裝飾，有幾分脆弱，猶如一個薄殼的石膏模型。

花紋精美的穆沙拉比窗，是一種使用格柵和格構式窗取代玻璃窗和百葉窗的凸肚窗。發明出這種木格窗的阿拉伯工匠，并不單是為了服從于伊斯蘭教律。要適應阿拉伯民族生活地域的自然條件，建筑物既需要通風采光，又要巧妙地躲避太過強烈的日光，因而才有了穆沙拉比窗這樣的匠心之作。

制作這種繁復到極點的木格窗，需要車床、型號齊全的刻刀以及靈巧而穩定的雙手。工匠們仍然保留和沿用傳統的技藝，用雙手來完成全部的工序。車床和刻刀的協作天衣無縫，制造出最精致的形狀，再一筆筆填充色彩。那濃重的黑色，已經使用了許多個世紀。

工匠正在開羅進行古宅修復工作。要制作這種繁復到極點的木格窗，需要車床、型號齊全的刻刀，以及靈巧而穩定的雙手。

在阿拉伯建筑中，遮窗格柵是重要的構成元素。它令空氣流通，調節陽光，便于人們觀察室外的情況。

穆斯林的建筑某些地方會呈現出歐洲色彩。鋪了紅地毯的環形樓梯，圍攏成巧妙的心形，紅色地毯和下層建筑的白色基調形成鮮明的色彩對比。從這個心形的平面向下俯瞰，下層的拱頂和地面宛如在水面以下，折射成微微扭曲的形狀。

正廳是純正的阿拉伯風格。花紋大理石鑲嵌出一條主要通道，以標示大廳內正確的行進方向。室內點綴著小水池，都設計為層層下降的多邊形格式，中心立著石刻的噴泉基座。但它已經不再噴涌泉水，這里的生活早已死去，無論這房間潔凈還是蒙塵。

只有蠟像試圖重現昔日王朝的生活——大臣們在匯報國事，衛兵持槍而立。他們的影子投到地板上，一動不動。血肉之軀或是無生命的蠟像，只要光線無法透過，兩者的影子就沒有太大差別。

一些舊建筑物的房間還保留著全部家具、窗格和地毯，繁復的花紋具備令人眼花繚亂的功能，構造出昔日的生活空間。變化著的幾何圖案，空心的、星形的，輻射狀的、收縮狀的，八邊或是八角，以及花瓣簡單對稱的小朵花卉，每一個圖案都描繪得一絲不茍，嚴謹宛如伊斯蘭戒律。休息時就坐在圓形矮桌旁抽一袋阿拉伯水煙，窗格下的長沙發看起來非常柔軟。

銅匠們打造出這些宮殿中最燦爛的一隅。被黃銅立柱和拱門環繞的大理石殿堂，就像一處室內的庭院。幾何圖案仍舊無處不在，但是金屬潛在的清脆聲響，給整座建筑的內部空間增添了幾分活潑的生氣。

從外面看進去，屋內的布局和人們的活動都顯出影影綽綽的效果。窗格完全對稱的幾何圖案有時會有變數，一半描金，一半保持原樣。這樣鮮明的對比，使得燦爛的金粉就像陽光將自己涂抹了上去，明亮異常。人們可以從中體會出阿拉伯建筑那種對于光線的極度想象。水與光的運用，同為伊斯蘭建筑的精髓。細密的花紋中，偶然會有大幅的作品。陽刻的人物，身著阿拉伯服裝在演奏、小憩或是祈禱。窗格也會突然放大，形狀奇異，宛如放大的鑰匙孔。從這鑰匙孔中看去，對面的建筑像是自己在鏡中的反射，同樣的外墻，同樣的窗格。

這些建筑中，仍然陳列著昔日主人和他們家庭成員的畫像。畫像上的人們早已經故去。坐在椅子上的阿拉伯老人面帶微笑，仿佛并不介意自己即將步入身后那些畫像的行列。他深色皮膚的臉和手，從白色頭巾與長袍的空隙中小心翼翼地顯露出來，仿佛那長袍與頭巾之中其實是另一個空間，而他不會允許自己走到外面不同的世界中來。他身側的鏡子，照出對面的一排小相框，留存其中的不同面孔，是那些在這里生活過和死去的人們。他們的呼吸曾經飄蕩在這個房間中，聲音被墻壁反射，而那墻壁早就開始了剝落的過程。

被這些破敗建筑淹沒的清真寺，有許多都在修復當中。為了一個大型拱門的頂端，人們已經花去了許多時間和金錢。腳手架搭建起來，屋頂被加固，褪色的天頂在彌補色彩，然而生活在附近的人們依然每天等待清真寺的鐘聲鳴響。他們一成不變地虔誠祈禱，仿佛從未改變過。

開羅舊城許多教堂、清真寺或其他古老建筑的下方，都保留有尼羅河昔日的水道。裝著摩西的籃子就沿著這些水道漂浮，直到被法老王的女兒拾起。傳說與歷史的界限在此模糊不清，難以區分。

開羅這座城市雖飽經風霜，但絕非凝重到壓抑，厚重到無生趣。走進阿斯芙水晶工廠，就走進了一個光怪陸離的世界，這里的水晶制品被稱為“中東的施華洛世奇”，每件商品的設計都頗具埃及風格，水晶制成的金字塔、清真寺、方尖碑、神燈、棕櫚樹形臺燈、枝形吊燈和各種首飾擺件，整個人仿佛暢游在《天方夜譚》的童話世界。

當清真寺宣禮聲響起，開羅霎時間陷入了肅穆，空中只有此起彼伏的宣禮聲，仿佛整座城市都開始了沉思。滄桑而又神秘的風光，看不盡的是那風光背后的人與事。

（責編：馬南迪）