拋磚集

石舒清

燈

朋友在夜黑里走著，被什么絆了一下，他趕緊摸索著擺好。其實那絆著他的是一盞燈。有許多燈在這黑里，如果揭去黑幕會發現一眼望不到邊，越是黑不能見的時候，越是會匯聚許多的燈在這夜黑里，但是沒有一盞亮起來，即使被絆上一下，也不知道那絆著自己的竟然是一盞燈。即使有這么多燈，人們還是摸黑行走。有人忍不住一個噴嚏，竟使一盞來不及防備的燈亮起來。但它很快就滅掉，比噴嚏的消失還要快。燈和黑暗成為這樣的關系讓人不知道說什么才好。

我得到一個獎品，是一個燈盞，好像我一直在夜里似的。

燈像個僧人一樣亮著，什么經都不看了。

小煤油燈足夠了，浪費了多少燈光，用那么多燈光倒沒有看到什么。小煤油燈看經典，看五十年，你再看看那煤油燈什么樣子。人們不會用太多的燈光來看經典。

我的工作是為燈守靈。

最后有人來問說，你和燈一起這么長時間了，作一首關于燈的詩吧。

我就作詩道：燈，燈，你黑著，燈捻長，燈油多，你不亮，佛不說。你有空名，我來守靈。

在燈里添過油后，燈還是原樣子亮著，但是給人的感覺很不一樣了。歲月的底蘊和希望好像就是這么來的。

關上門就一個人，四面墻和黑乎乎的屋頂都已經很熟悉了。打開門就是荒野，眼睛往遠處看覺得很舒服。

這是我的小屋，椽子細黑。這是我的油燈，油從來沒有滿過。這是我的經卷，讀這一本就夠了。這是我的骨殖，在冰涼的炕上被天使圍成一圈。這是我，看見的不是，看不見的就是。……