未完成的思考：有些話是講給自己聽的

馬澤平

有些話是講給神靈聽的，虔誠、審慎，并竭盡所能不留下破綻和漏洞;有些話則是講給自己聽的，散漫、嘈雜，像熱水撫慰疲倦極了的肉體，也像載重的車廂碾過鐵軌。我喜歡把話說給自己聽，不用擔心講錯，也無須考慮可能引發的種種后果。我既是講述者，也是傾聽者，道具不需要太多，一杯白水、一顆煙、一張紙、一支筆，就足夠支撐完成我與自身間的一場掏心掏肺的對話。我喜歡這感覺，像是在漆黑的臥室里，不用開燈，僅憑借記憶就能摸到每件什物，這里是熱水壺，那里是衣柜，煙和火機當然放在枕頭邊上。

我迷戀物件，衣柜、玻璃、煙灰缸、舊瓶子以及衣物，盡管它們本身并不具備生命體征，但卻完整地保留了使用者的氣息。我之所以在篇幅長短不一的文字中選擇寫雨水，寫居住的房子，寫蔬菜和書籍，甚至寫深夜里一個人默默聽完的幾部電影片尾曲，是因為一直都相信，它們是鮮活的，將代替我向外界傳遞某種信息。我曾在閑聊間向一位友人描述童年時慣常見到的駱駝蓬等草木，狀貌逼真，乃至葉尖上見露珠，其實這并無多少可講之處，郁郁蔥蔥或者即將枯死皆如是，我之所以講述，不過是喜歡把生活中看到的或者想到的，呈現給外界。如果把這和我所理解的詩歌寫作聯系在一起，描述草木本原樣貌是基礎，它代表著觀察者視野與發掘能力的遼闊（細膩）程度;描述觀察者本身面對草木之時的情感變化才更具有詩意，電光石火間，如何敏銳捕捉到并真誠、準確、拙樸地呈現出來，是寫作者作為事物觀察者的永恒命題。……